清晨五點(diǎn)半，第一縷陽光越過唐人街的騎樓，斜斜地打在陳家館的木門上。門楣上掛著的“開業(yè)大吉”紅綢子被風(fēng)吹得晃了晃，露出底下褪了色的橫批——那是陳阿福剛從香港來紐約時(shí)寫的，筆鋒里還帶著股少年人的傲氣。陳陽蹲在門口刷牙，薄荷味的泡沫順著嘴角往下淌，滴在青石板上，暈開小小的白圈。

“阿陽，把煤爐捅旺點(diǎn)。”陳阿福的聲音從后廚鉆出來，裹著股淡淡的煤煙味。他比平時(shí)早起了一個(gè)鐘頭，手里攥著張皺巴巴的紙，上面是昨晚列的食材清單：墨西哥玉米粉（要細(xì)如面粉的）、馬來西亞椰漿（需鮮榨的）、黃姜（得曬于的老根）……每個(gè)名字旁邊都畫了個(gè)小小的勾，像在給自己打氣。

陳陽漱掉嘴里的泡沫，抓起煤鏟往爐子里添了塊蜂窩煤。火苗“噼啪”一聲竄起來，映得他臉上暖融融的。“爸，永發(fā)雜貨的王伯說，墨西哥玉米粉分兩種，一種是做玉米餅的粗粉，一種是做布丁的細(xì)粉，咱要哪種？”

“林伯不是說了嗎？要細(xì)的，像面粉一樣。”陳阿福從櫥柜里翻出個(gè)陶甕，甕口用紅布蓋著，掀開時(shí)揚(yáng)起一陣細(xì)塵。里面是去年從檳城帶來的咖喱粉，粉末呈深褐色，混著點(diǎn)橙黃的顆粒——那是黃姜磨的粉。“你王伯懂個(gè)啥？當(dāng)年我在檳城吃的魚蛋，里面的玉米粉細(xì)得能透光，咬下去才會(huì)有‘粉中帶彈’的勁兒。”

陳陽沒接話，蹲在煤爐邊看著火苗舔舐鍋底。鋁鍋的底早就燒得發(fā)黑，邊緣卷著圈焦痕，是十年前熬咖喱醬時(shí)忘了關(guān)火燒出來的。他想起昨晚林伯走時(shí)的背影，那把斷了骨的雨傘在雨幕里搖搖晃晃，像株被風(fēng)吹彎的蘆葦。

六點(diǎn)零七分，門上的風(fēng)鈴“叮鈴”響了。林伯背著個(gè)藍(lán)布包站在門口，頭發(fā)梳得整整齊齊，用發(fā)油抹過，亮得像塊黑色的綢緞。他腳上的黑布鞋沾著點(diǎn)露水，鞋跟處釘了塊鐵皮，走起路來“嗒嗒”響——那是檳城老裁縫的手藝，說“加塊鐵皮能多穿三年”。

“林伯，這么早？”陳陽趕緊搬了把藤椅出來，椅子的藤條斷了兩根，用細(xì)麻繩纏著，是瑪莎前陣子幫忙修的。

“睡不著，”林伯把藍(lán)布包放在桌上，包角磨得發(fā)亮，露出里面的帆布襯里，“天沒亮就從布魯克林坐地鐵過來，站臺(tái)的燈忽明忽暗的，倒想起檳城的夜市了。”他解開包上的布繩，里面是個(gè)橢圓形的木盒，紅漆掉了大半，露出里面的黃木紋理。

陳阿福端著個(gè)搪瓷盆從后廚出來，盆里盛著剛解凍的魚糜，泛著淡淡的粉色。“林伯，魚糜我提前用清水泡了半夜，把血水都去了，您看行不？”他把盆放在操作臺(tái)上，盆底的瓷掉了塊，露出黑黢黢的鐵。

林伯伸手按了按魚糜，指尖陷下去個(gè)小坑，慢慢才彈回來。“夠嫩，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻瞟向木盒，“我媽當(dāng)年做魚糜，總在清晨五點(diǎn)去檳城港的魚市，專挑剛靠岸的馬鮫魚，說‘帶著海水氣的魚，做出來的蛋才活泛’。”

陳陽把木盒打開，里面鋪著層油紙，裹著個(gè)用棉線纏的小包。解開棉線，露出塊巴掌大的鐵皮，上面刻著朵歪歪扭扭的茉莉花——是林伯母親的雜貨鋪招牌圖案。“這是……”

“我媽藏錢用的，”林伯的手指摸著鐵皮上的刻痕，指腹蹭過茉莉花瓣的紋路，“1957年檳城排華時(shí)，她把所有積蓄都換了金條，藏在這鐵皮里，埋在鋪?zhàn)雍竺娴拿⒐麡湎隆：髞硗诔鰜頃r(shí)，鐵皮都銹了，就這朵花還看得清。”

七點(diǎn)整，瑪莎抱著個(gè)鐵皮餅干盒沖進(jìn)店里，辮子上的蝴蝶結(jié)歪在一邊，沾著點(diǎn)面粉——她早上幫對(duì)面面包房的張嬸揉了面團(tuán)。“陳叔，林伯，”她把餅干盒往桌上一放，鐵皮碰撞的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，“我找到外婆的食譜了！”

餅干盒上印著“新加坡克力架”的字樣，邊角都卷了，是 1960年代的老物件。瑪莎掀開盒蓋，一股淡淡的樟腦味飄出來，里面墊著塊藍(lán)印花布，布上放著本牛皮紙封面的本子，紙頁黃得像秋葉，邊緣脆得一碰就掉渣。

“你看這個(gè)！”瑪莎翻到中間一頁，用手指著上面的字跡。那是用藍(lán)色墨水寫的西班牙語，字母歪歪扭扭的，像剛學(xué)寫字的孩子。旁邊畫著個(gè)簡筆畫：一口鍋，里面躺著幾顆圓滾滾的東西，旁邊標(biāo)著個(gè)箭頭，指向一小袋黃色粉末，下面寫著“maíz”（玉米）。

林伯的眼睛突然濕了。他從懷里掏出僑批，小心翼翼地鋪在食譜旁邊，僑批角落的“福記咖喱粉”商標(biāo)，竟和簡筆畫里的鍋沿弧度一模一樣。“這畫……”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我媽當(dāng)年在雜貨鋪的賬本上，也畫過一模一樣的鍋。”

陳阿福正往魚糜里加蛋清，不銹鋼碗沿的蛋清掛成細(xì)細(xì)的線。“畫個(gè)鍋有啥稀奇？”他嘴上嘟囔著，手里的打蛋器卻慢了下來，“當(dāng)年我在香港學(xué)廚，師父的菜譜上畫滿了雞鴨魚肉，比這好看多了。”

“不是普通的鍋，”林伯指著畫里鍋柄的位置，那里有個(gè)小小的缺口，“我媽那口鐵鍋，鍋柄就是這樣斷了個(gè)角，她用銅片補(bǔ)的，說‘補(bǔ)過的鍋才好用，像過日子，縫縫補(bǔ)補(bǔ)才有滋味’。”

瑪莎突然指著食譜頁腳的小字，那是用鉛筆寫的中文，筆畫歪歪扭扭的：“三分黃姜，五分椰漿，魚糜摻兩成玉米粉——陳太太教的。”

“陳太太！”林伯的手猛地按在紙上，指腹把“陳”字蹭得更模糊了，“我媽就姓陳！街坊都喊她陳太太！”他的眼眶紅了，像被蒸汽熏過，“1956年夏天，檳城港來了場臺(tái)風(fēng)，把墨西哥人的船吹到了岸邊，好多人都沒地方去。我媽把雜貨鋪后半間騰出來，鋪了稻草，讓他們住了半個(gè)月。”

陳陽往煤爐上的鍋里倒了點(diǎn)油，油星“滋滋”地跳起來。“林伯，您接著說，”他把切好的黃姜片丟進(jìn)鍋里，香味一下子漫開來，“那個(gè)墨西哥女人，是不是帶著個(gè)小女孩？”

“是，那女孩扎著兩條辮子，總偷摸看我媽做魚蛋，”林伯的目光落在跳動(dòng)的火苗上，像在透過火焰看遙遠(yuǎn)的過去，“有天我媽正在揉魚糜，那女孩突然從背后遞來塊玉米餅，說‘這個(gè)加進(jìn)去，會(huì)像棉花一樣軟’。”

瑪莎突然拍手，辮子上的蝴蝶結(jié)掉在了地上：“我外婆說過！她小時(shí)候在檳城，曾把玉米餅掰碎了放進(jìn)魚蛋里，被一個(gè)廣東阿婆笑著打了手心，說‘傻孩子，要磨成粉才好用’！”

陳阿福的打蛋器“當(dāng)”地撞在碗上，蛋清濺了他一臉。“真加玉米粉啊？”他用袖子擦著臉，眉頭皺得像團(tuán)擰在一起的抹布，“魚蛋要的是彈牙，加了粉就成漿糊了，到時(shí)候客人罵我騙人咋辦？”

“爸，就試試唄，”陳陽撿起地上的蝴蝶結(jié)，遞給瑪莎，“林伯找了這么久，說不定真能成。”他往魚糜里舀了勺玉米粉，粉細(xì)得像雪，落在粉色的魚糜上，像撒了層霜。

林伯突然從藍(lán)布包里掏出個(gè)小玻璃瓶，瓶塞是用軟木做的，上面刻著個(gè)“福”字。“這是我媽當(dāng)年用的玉米粉，”他把瓶子倒過來，細(xì)細(xì)的粉末落在紙上，“她總說，墨西哥的玉米粉比檳城的木薯粉細(xì)，加在魚蛋里，像給彈牙的性子添了點(diǎn)軟脾氣。”

陳阿福盯著那粉末看了半天，突然把打蛋器往桌上一放：“加！今天就依你們的，要是做砸了，林伯你可得幫我給客人解釋！”他的嘴角其實(shí)藏著點(diǎn)笑，像個(gè)嘴硬的孩子終于松了口。

瑪莎把食譜攤在操作臺(tái)上，陳陽的魚糜盆放在左邊，林伯的玉米粉瓶放在右邊，三個(gè)人的影子被晨光拉得長長的，在地上疊在一起。陳阿福往魚糜里加了勺鹽，打蛋器轉(zhuǎn)得飛快，魚糜漸漸變得有了韌勁，能拉出細(xì)細(xì)的絲。

“我媽說，揉魚糜要順時(shí)針轉(zhuǎn)三百下，”林伯?dāng)?shù)著數(shù)，聲音像鐘擺一樣規(guī)律，“第一百下的時(shí)候加玉米粉，第二百下加蛋清，第三百下加冰水，這樣做出來的魚蛋才會(huì)又彈又嫩。”

陳陽跟著數(shù)：“一、二、三……”數(shù)到一百時(shí)，他舀起玉米粉往魚糜里倒，粉末像條細(xì)細(xì)的黃線，鉆進(jìn)不斷旋轉(zhuǎn)的白色漩渦里。“林伯，您媽當(dāng)年為什么非要加玉米粉？廣東魚蛋不都用木薯粉嗎？”

“因?yàn)槟桥⒌膵寢專绷植穆曇袈讼聛恚裨诮缐K化不開的糖，“她總哭，說想家，想墨西哥的玉米田。我媽說，加點(diǎn)玉米粉，讓她嘗著家鄉(xiāng)的味道，就不會(huì)那么難過了。”

瑪莎突然從餅干盒里掏出張照片，照片邊緣都卷了，用透明膠帶粘著。上面是個(gè)墨西哥女人抱著個(gè)小女孩，站在間雜貨鋪門口，鋪?zhàn)永锏呢浖苌蠑[著罐魚蛋，罐身上的標(biāo)簽隱約能看出“福記”兩個(gè)字。“這是我外婆和我媽，”她用手指著女人的圍裙，上面沾著點(diǎn)黃色的粉末，“我外婆說，這是在陳太太的雜貨鋪門口拍的，那天她剛學(xué)會(huì)做魚蛋。”

陳阿福的打蛋器停了，他湊過來看照片，鼻尖幾乎碰到紙面。“這鋪?zhàn)印彼蝗恢钢T框上的對(duì)聯(lián)，“上聯(lián)是‘生意興隆通四海’，下聯(lián)是‘財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江’，我 1968年去檳城時(shí)，在喬治市海邊見過一模一樣的！”

“就是那家！”林伯的手指點(diǎn)在照片里女人的手上，她手里攥著張紙，“那是我媽寫的魚蛋方子，她怕那女人記不住，特意用中文和西班牙文各寫了一份。”

陳陽把揉好的魚糜放進(jìn)擠袋里，袋口剪了個(gè)小口子，擠出的魚蛋圓滾滾的，落在溫水里“咕咚”一聲沉下去，又慢慢浮起來。“爸，水開了沒？”他看著鍋里的水冒起細(xì)密的泡，像撒了把珍珠。

“再等三分鐘，”陳阿福往另一個(gè)鍋里倒椰漿，椰漿的甜香混著黃姜的辛香，在空氣里纏成一團(tuán)，“我媽說，煮魚蛋的水不能太沸，像人的脾氣，太急了會(huì)把事情搞砸。”他的聲音很輕，像在說給鍋里的水聽，又像在說給遙遠(yuǎn)的記憶聽。

林伯蹲在鍋邊，看著魚蛋在溫水里慢慢膨脹，像在看一個(gè)個(gè)小小的生命蘇醒。“我媽煮魚蛋時(shí)，總愛在旁邊放個(gè)小砂鍋，里面燉著咖喱醬，”他的手指在鍋沿上輕輕劃著，“她說‘魚蛋要和咖喱一起醒，才能互相認(rèn)親’。”

瑪莎把食譜上的咖喱配方念出來：“黃姜五錢，香茅三錢，椰漿一碗，咖喱粉兩勺，還要加半塊紅糖。”她突然指著“紅糖”兩個(gè)字，“我外婆的筆記里寫著‘陳太太說，加紅糖是為了讓辣里帶點(diǎn)甜，像日子，苦過才知甜’。”

陳阿福往咖喱鍋里扔了塊紅糖，糖塊在滾燙的椰漿里慢慢融化，像塊正在流淚的琥珀。“你外婆倒是跟我媽想到一塊兒去了，”他的嘴角翹了翹，“當(dāng)年我媽在香港開排檔，咖喱醬里總要多放塊紅糖，說‘吃辣的人，心里都藏著點(diǎn)苦’。”

七點(diǎn)四十分，第一鍋魚蛋煮好了。陳陽用漏勺把魚蛋撈出來，放在竹篩里瀝干水，魚蛋表面的水分順著篩眼往下滴，在案板上積成小小的水洼。林伯拿起一顆，放在手心掂了掂，重量剛好，像顆飽滿的珍珠。

“該進(jìn)咖喱醬了，”陳阿福把竹篩里的魚蛋倒進(jìn)鍋里，“小火慢燉十分鐘，讓醬滲進(jìn)去，就像人要慢慢相處，才會(huì)知根知底。”他用鏟子輕輕翻動(dòng)魚蛋，橙黃色的咖喱醬裹在魚蛋上，像給它們穿了件新衣裳。

瑪莎突然發(fā)現(xiàn)食譜最后一頁夾著張紙片，是張褪色的僑批，上面的字跡和林伯帶來的一模一樣，只是沒有匯票，只有幾行字：“寄去咖喱粉一包，照方子做魚蛋，讓孩子們嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。另，墨西哥的玉米粉已托人帶來，放在貨架第三層。”

“這是我媽寫的！”林伯的手指撫過字跡，那“第三層”三個(gè)字被圈了起來，旁邊畫了個(gè)小小的箭頭，指向“玉米粉”三個(gè)字，“貨架第三層，就是我媽放玉米粉的地方！”

陳陽往咖喱鍋里撒了點(diǎn)香茅碎，香味突然變得清亮起來，像撥開了迷霧。“林伯，您看這魚蛋，”他用鏟子撈起一顆，魚蛋表面的咖喱醬微微顫動(dòng)，“是不是有點(diǎn)您媽做的樣子了？”

林伯沒說話，只是盯著鍋里的魚蛋。蒸汽模糊了他的眼鏡片，他卻沒擦，任由那層白霧把眼前的景象變得朦朧——像隔著雨簾看檳城的雜貨鋪，像透過歲月看母親的背影。

十分鐘后，陳阿福關(guān)掉煤爐，火苗“噗”地熄滅了，留下點(diǎn)淡淡的青煙。他把咖喱魚蛋盛進(jìn)三個(gè)粗瓷碗里，碗邊還沾著點(diǎn)沒擦干凈的咖喱漬。“嘗嘗吧，”他把碗往林伯和瑪莎面前推了推，自己卻沒動(dòng)，“要是不好吃，就當(dāng)……就當(dāng)聽了個(gè)好故事。”

林伯拿起筷子，手抖得厲害，夾了三次才把魚蛋夾起來。魚蛋在咖喱醬里滾了滾，他把它放進(jìn)嘴里，牙齒剛碰到表面，就感覺到了那層熟悉的韌勁——不是硬邦邦的彈，而是帶著點(diǎn)溫柔的回彈，像母親的手輕輕拍在背上。

“怎么樣？”陳陽的心跳得有點(diǎn)快，像鍋里沒平息的沸水。

林伯沒說話，只是慢慢咀嚼著。咖喱的辛香在舌尖炸開，帶著椰漿的甜潤，黃姜的微辣，還有點(diǎn)若有若無的玉米香，像支熟悉的歌，從遙遠(yuǎn)的檳城飄過來。他的眼淚突然掉在碗里，濺起小小的咖喱水花。

“是這個(gè)味……”他哽咽著，又夾起一顆魚蛋，這次夾得很穩(wěn)，“我媽說過，好方子要像僑批一樣，漂再遠(yuǎn)也能找到回家的路。”

瑪莎也嘗了一口，眼睛一下子亮了，像落了兩顆星星。“和我外婆說的味道一樣！”她的西班牙語口音里帶著興奮，“有點(diǎn)彈，有點(diǎn)軟，像……像抱著團(tuán)曬過太陽的棉花！”

陳阿福終于拿起筷子，夾了顆魚蛋放進(jìn)嘴里。他慢慢嚼著，眼角的皺紋里突然沁出點(diǎn)濕意，卻梗著脖子說：“還行吧，就是玉米粉放多了點(diǎn)，下次少放一成。”

陽光越升越高，透過玻璃窗照在三個(gè)碗上，咖喱醬的橙黃色在陽光下泛著油光，像塊融化的琥珀。陳陽看著林伯小心翼翼地把僑批折起來，和瑪莎的食譜放在一起，突然覺得那些泛黃的紙頁上，寫滿的不只是方子，還有跨越山海的惦記。

“林伯，這僑批您打算一直帶著嗎？”他往爐子里添了塊煤，火苗又旺了起來。

林伯把僑批放進(jìn)藍(lán)布包，包角的鐵皮又“嗒嗒”響了兩聲。“不，”他笑了笑，眼角的皺紋擠成朵花，“我想把它留在陳家館，和瑪莎的食譜放在一起。”他指著墻上的菜單，“說不定以后有客人來，也能從這里找到自己的味道密碼。”

瑪莎突然從餅干盒里拿出支鉛筆，在食譜的最后一頁畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著：“1992年，在紐約陳家館，嘗到了外婆和陳太太的味道。”

陳阿福看著那笑臉，突然轉(zhuǎn)身往廚房走：“我再做一鍋，給對(duì)面洗衣店的張嬸送點(diǎn)，她總說沒吃過檳城的咖喱魚蛋。”他的腳步有點(diǎn)輕快，像卸下了什么重東西。

陳陽蹲在門口，看著陽光把街道染成暖黃色。對(duì)面的雜貨店老板正把剛到的玉米粉搬出來，袋子上的“墨西哥進(jìn)口”字樣在陽光下閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來郵差的自行車鈴聲，“叮鈴叮鈴”的，像在唱首關(guān)于重逢的歌。

他想起林伯說的，1956年的檳城港，臺(tái)風(fēng)過后的清晨，母親把摻了玉米粉的魚蛋分給墨西哥難民，蒸汽里混著廣東話、西班牙語和馬來語，像場熱鬧的雨，落在每個(gè)人的心上。

此刻，陳家館里的咖喱香也像場雨，落在林伯的回憶里，瑪莎的好奇里，陳阿福的固執(zhí)里，還有自己的期待里。陳陽知道，有些味道從來不會(huì)消失，它們會(huì)像僑批一樣，貼著歲月的郵票，漂過山海，落在某個(gè)意想不到的清晨，敲開一扇等待已久的門。

風(fēng)穿過騎樓，門楣上的紅綢子又晃了晃，露出底下“開業(yè)大吉”的橫批，筆鋒里的少年氣，突然和此刻的咖喱香融在了一起，像句沒說出口的話：原來所有的遠(yuǎn)方，終會(huì)在味道里重逢。

鍋里的咖喱魚蛋還在微微顫動(dòng)，像在訴說著一個(gè)關(guān)于等待與相遇的故事，很長，也很暖。