窗外，鉛灰色的天空沉沉壓下來，像一塊浸透了臟水的抹布，隨時要擰出水來。破舊的長途客車呻吟著，在盤山公路上爬行，每一次顛簸，都像是要把我這副散了架的骨頭徹底抖落出去。車窗玻璃蒙著一層油膩的灰，外面扭曲的山影和偶爾掠過的枯樹，都透著一股子不祥的死氣。

我攥緊了口袋里那張皺巴巴的紙片，指尖冰涼。那是妹妹陳默最后的信息，潦草得幾乎認不出字跡：“哥，救我！鬼門村！”

鬼門村？地圖上根本沒有這個名字。我翻遍了縣志，問遍了跑長途的老司機，得到的只有諱莫如深的搖頭和避之不及的眼神。直到昨天，在縣城最破舊的茶館角落，一個喝得爛醉的老貨郎才含糊地嘟囔了一句：“鬼門關開……黃泉路引……想找死，就去老鴉嶺西邊那條斷頭路試試……”

斷頭路。老鴉嶺西。這就是我此刻坐在這輛通往未知地獄的破車上的唯一線索。車里的空氣渾濁不堪，劣質煙草味、汗餿味、還有某種難以形容的、仿佛什么東西在陰濕角落里緩慢腐爛的氣息混雜在一起，讓人窒息。稀稀拉拉幾個乘客都縮在自己的座位上，像一尊尊蒙塵的泥塑，眼神空洞麻木，對周遭的一切毫無反應。死寂。只有發動機茍延殘喘的轟鳴和車體吱嘎作響的呻吟。

一個急轉彎，車身猛地傾斜。我的額頭重重磕在冰涼堅硬的車窗上，“咚”的一聲悶響。痛楚讓我瞬間清醒了一些，但隨之而來的眩暈感更加強烈。胃里翻江倒海，喉嚨口泛著酸水。我閉上眼，試圖壓下那股惡心感，再睜眼時，目光下意識地掃過窗外。

不對！

心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止跳動了一瞬。

剛才還清晰可見的山路呢？那熟悉的、裸露著褐色巖石和稀疏灌木的山坡呢？

窗外，只剩下無邊無際、濃得化不開的白霧。霧氣翻滾著，如同活物，貪婪地舔舐著車窗。車燈那昏黃的光柱刺進去，立刻被吞噬得干干凈凈，只能照亮前方不足一米的路面，那路面也像是被漂洗過無數次，呈現出一種詭異的慘白。

“師傅？這霧……”我的聲音干澀沙啞，帶著自己都沒察覺的顫抖，在死寂的車廂里顯得格外突兀。

駕駛座上那個穿著深藍色舊工裝、一直佝僂著背的司機，慢吞吞地轉過頭。那是一張毫無血色的臉，皮膚松弛地耷拉著，眼窩深陷，渾濁的眼珠像是蒙著一層厚厚的翳，毫無生氣地瞥了我一眼。他的嘴角極其緩慢地向上扯動了一下，露出幾顆發黃殘缺的牙齒，那笑容僵硬得像是在臉上鑿刻出來的。

“快到了?！彼穆曇舻统辽硢?，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮，刮得人耳膜生疼，“鬼門村……到了?！?

鬼門村！這三個字如同燒紅的烙鐵，燙得我渾身一激靈。心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液沖上頭頂，嗡嗡作響。我猛地扭頭看向其他乘客。他們依舊維持著之前的姿勢，對司機的話置若罔聞，甚至連眼皮都沒有抬一下，仿佛早就預料到，或者……早已麻木。

恐懼像冰冷的毒蛇，沿著脊椎骨迅速向上攀爬，帶來一陣陣戰栗。我強迫自己看向窗外。白霧依舊洶涌，但就在那翻滾的霧氣邊緣，隱約出現了一些輪廓。

不是想象中的破敗山村。

而是……樹。

無窮無盡的、扭曲怪異的樹。樹干呈現出一種令人作嘔的、仿佛被剝了皮的慘白色，虬結盤繞，姿態猙獰，如同垂死掙扎的巨獸伸向天空的枯骨。樹枝光禿禿的，沒有一片葉子，卻在枝椏的盡頭，掛著一些東西。

圓形的、灰白色的東西。

一個、兩個、三個……密密麻麻，隨著濃霧的流動若隱若現，像一串串巨大的、風干了的果實。它們被無形的線吊著，在慘白的霧氣中微微晃蕩。

那是什么？燈籠？為什么是這種顏色？為什么掛得這么高？這么……多？

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮瞬間炸開。我的呼吸變得急促，手指死死摳住前面座位的靠背，指甲幾乎要嵌進那骯臟的布料里。

就在這時，客車發出一聲不堪重負的嘆息，車身劇烈地一抖，停了下來。刺耳的剎車聲在濃霧中顯得格外凄厲。

“鬼門村，到了?！彼緳C那砂紙般的聲音再次響起，帶著一種令人毛骨悚然的平靜。

車廂里死一般的寂靜被打破了。那些泥塑般的乘客終于有了反應。他們動作僵硬地站起身，像被無形的線牽引著，一個接一個，沉默地走向車門。沒有人交談，沒有人回頭，只有沉重的腳步聲在狹窄的車廂里回蕩。

我僵在座位上，巨大的恐懼攫住了四肢百骸。下去？進入這個地圖上不存在、被濃霧和白骨般的怪樹包圍的“鬼門村”？尋找那個留下絕望求救信息的妹妹？

下去！

一股莫名的力量猛地推了我一把。我幾乎是跌跌撞撞地跟在最后幾個乘客后面，踏下了那冰冷的金屬臺階。

腳踩在地面上，觸感異常。那不是泥土，也不是碎石路，而是一種黏膩、濕滑、帶著微弱彈性的物質，像是踩在了某種巨大生物冷卻的臟器表面。濃霧瞬間包裹上來，冰冷刺骨，帶著濃烈的土腥味和一種更深層的、難以言喻的腐敗氣息，爭先恐后地鉆進鼻孔。視線被壓縮到極限，只能勉強看清身前不到兩米的范圍。那些慘白的、掛滿“果實”的怪樹，在濃霧中投下扭曲晃動的巨大陰影，如同擇人而噬的鬼魅。

乘客們的身影在幾步之外就迅速被白霧吞噬，消失不見。我孤零零地站在冰冷的“地面”上，仿佛被整個世界遺棄。心臟在胸腔里狂跳，每一次搏動都牽扯著恐懼的神經。

“車票。”一個嘶啞、毫無起伏的聲音突兀地在身后響起，如同生銹的鐵片刮過骨頭。

我猛地轉身，心臟幾乎跳出喉嚨。

是那個司機。

他不知何時悄無聲息地出現在我身后，像一尊從濃霧里凝結出來的石像。那張毫無血色的臉近在咫尺，渾濁的眼珠直勾勾地盯著我，深不見底。他干枯得像樹枝一樣的手伸到我面前，掌心向上，攤開著。

“車票？”我的聲音干澀得厲害，帶著無法控制的顫音，“我……我上車的時候不是買過了嗎？”我記得很清楚，在縣城那個塵土飛揚的小站，我把幾張皺巴巴的零錢塞進了售票員油膩的窗口。

司機那張僵硬的臉沒有任何表情變化，只有嘴角再次極其緩慢地向上拉扯，露出那幾顆黃牙。“那是人間的票?！彼穆曇艉翢o波瀾，卻像冰錐一樣刺進我的耳朵，“進鬼門村，得交……買命錢?！?

買命錢！

這三個字像三把淬了冰的匕首，狠狠扎進我的意識里。寒意瞬間凍結了四肢百骸，血液似乎都停止了流動。我猛地想起茶館里那個醉醺醺的老貨郎含糊的醉話：“……黃泉路引……買命錢……”原來不是醉話！

“什么……什么買命錢？”我聽到自己的聲音在發抖，幾乎不成調。

司機渾濁的眼珠轉向不遠處，那片濃霧似乎隨著他的視線變薄了一些。就在離我不到十米的地方，一棵格外巨大、格外扭曲的慘白色怪樹顯露出猙獰的輪廓。

它的枝椏粗壯如蟒，虬結盤繞，伸向濃霧彌漫的天空。而就在那些最粗壯、最低矮的枝杈上，懸掛著的東西，讓我渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒徹底凍結。

那不是燈籠。

那是……人皮。

一張張完整剝離下來的人皮，被粗糙地縫合成了燈籠的形狀，里面似乎塞著什么東西，沉甸甸地墜著。慘白的、失去了所有生氣的皮膚，在濃霧中微微晃動，像風干的、巨大的蠶繭。有些還很“新鮮”，依稀能辨認出五官扭曲的輪廓，空洞的眼窩和咧開的嘴巴像是在無聲地尖叫。更多的則已經風干、發黑、萎縮變形，緊緊貼在內部的填充物上，如同被歲月和某種邪惡力量共同蹂躪過的破布。

它們密密麻麻地掛滿了樹枝，像一片恐怖而詭異的果實林。一陣陰冷的風不知從何處卷來，拂過這片“燈籠林”，發出“嗚……嗚……”的悲鳴，又像是無數亡魂在樹梢間集體嘆息。

“那就是不交買命錢的下場?！彼緳C的聲音平板地響起，像在陳述一個再平常不過的事實，“進村，就得交錢。交不起錢，就留張皮，點個燈，給后來人照個亮?！?

胃里一陣劇烈的翻攪，強烈的惡心感直沖喉嚨口。我死死捂住嘴，指甲深深掐進掌心的肉里，才勉強壓住那幾乎要沖破喉嚨的尖叫和嘔吐的欲望。冷汗瞬間浸透了后背的衣服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。

妹妹！陳默！她也進了這個村子！她……她交沒交錢？她會不會……會不會也掛在上面？！

這個念頭像毒蛇一樣噬咬著我的神經，帶來近乎窒息的恐慌。我猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯住司機那張死人般的臉：“錢……買命錢……要多少？”

司機緩緩抬起枯枝般的手，伸出一根同樣干枯、指甲發黑的手指，指向我胸前鼓囊囊的口袋——那是我的錢包。

“你的全部。”他的聲音毫無波瀾，“身上所有的錢，一分不留?！?

我的全部？

我下意識地捂住口袋。那里面裝著所有盤纏，幾百塊現金，幾張銀行卡——那是我僅剩的、支撐我尋找妹妹的一切！沒了這些錢，就算……就算我能活著離開這個鬼地方，我又拿什么繼續找她？

絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了恐懼。我死死攥著錢包，指關節因為用力而泛白，身體因為劇烈的內心掙扎而微微發抖。交出去？身無分文，在這鬼地方寸步難行！不交？看看那棵掛滿人皮燈籠的樹！下一個風干的“燈籠”，會不會就是我？

濃霧在周圍無聲地翻涌，慘白的怪樹和人皮燈籠在霧氣中若隱若現，投下扭曲晃動的巨大陰影，仿佛無數窺伺的眼睛。司機佝僂著背，像一尊沒有生命的石像，渾濁的眼珠一眨不眨地盯著我，攤開的手掌枯瘦而固執地伸在我面前，等待著最終的判決。

時間仿佛凝固了，只剩下濃霧中那令人窒息的死寂，和我胸腔里瘋狂擂鼓般的心跳。

交，還是不交？

冰冷的濃霧如同活物，貪婪地舔舐著我的皮膚，每一次呼吸都帶著濃烈的土腥和腐朽的氣息，直沖肺腑。那棵掛滿人皮燈籠的慘白怪樹，在霧氣中投下巨大而扭曲的陰影，仿佛一張擇人而噬的巨口。司機枯枝般的手掌攤在面前，紋絲不動，渾濁的眼珠深不見底，無聲地催促著。

交出去？身無分文，在這鬼地方寸步難行，尋找妹妹的希望瞬間化為泡影！不交？看看那些在風中嗚咽晃蕩的人皮！下一個被剝皮點燈的，會不會就是自己？

妹妹那張總是帶著狡黠笑容的臉龐在腦海中閃過，隨即又被那些風干的、五官扭曲的人皮燈籠覆蓋……冷汗沿著額角滑落，流進眼睛里，帶來一陣刺痛。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，每一次搏動都牽扯著瀕臨崩潰的神經。

“我……”喉嚨干澀得像是被砂紙打磨過，發出的聲音嘶啞難聽，“我……交！”

幾乎是咬著牙，我猛地從口袋里掏出那個破舊的錢包。手指因為過度用力而劇烈顫抖，幾乎握不住。我粗暴地拉開拉鏈，將里面所有的東西——幾張皺巴巴的紅色百元鈔，一些零散的綠色紙幣，幾張銀行卡，甚至一枚用來坐公交的一元硬幣——一股腦地倒了出來。

冰冷的紙幣和硬幣落在司機那只同樣冰冷、毫無生氣的手掌上，發出輕微的、如同枯葉墜地的聲響。

司機那只枯瘦的手掌微微一沉。他沒有低頭去看，也沒有點數。那張死人般的臉上，嘴角再次極其緩慢地向上拉扯，形成一個極其詭異、極其僵硬的弧度。渾濁的眼珠里，似乎有什么東西極其微弱地閃動了一下，像是深潭底部的淤泥被攪動。

“嗯?！币粋€單調的音節從他喉嚨深處滾出，像石頭落進深井。

他合攏手掌，將那些錢幣緊緊攥住。然后，那只手緩緩收了回去，連同那些沾著我汗水和體溫的錢幣，一起消失在深藍色工裝的袖口里。

沒有找零，沒有收據，甚至沒有再多看我一眼。他佝僂著背，像一個完成了使命的提線木偶，僵硬地轉過身，一步一步，沉默地走向那輛如同巨獸骸骨般趴伏在濃霧中的破舊客車。

車門“吱嘎”一聲關上，像是垂死者的最后嘆息。

引擎發出一陣劇烈的咳嗽和呻吟，排氣管噴出一股濃黑的、帶著刺鼻氣味的煙霧，迅速被翻滾的白霧吞噬。車燈昏黃的光柱在濃霧中徒勞地劃動了幾下，隨即被徹底淹沒。

客車啟動了，像一個幽靈般，緩緩地、悄無聲息地向前滑行，駛入那片無邊無際的、仿佛能吞噬一切光亮的濃霧深處。車輪碾過那黏膩濕滑的“地面”，沒有發出絲毫聲響。

短短幾秒鐘，龐大的車身就被翻滾的白霧徹底吞沒，連一點模糊的輪廓都看不到了。仿佛它從未出現過，剛才的一切，都只是一場在濃霧中滋生的、光怪陸離的噩夢。

消失了。

車消失了。司機消失了。連同我身上所有的錢，我尋找妹妹的希望……都消失了。

只剩下我。

孤零零地站在一片慘白、黏膩、冰冷的“地面”上，被無邊無際、死寂的濃霧重重包圍。前后左右，只有翻滾的白色和那些在霧中若隱若現、掛滿人皮燈籠的慘白怪樹。風嗚咽著穿過扭曲的枝椏，帶動那些風干的“燈籠”輕輕搖擺，發出細微的、如同枯骨摩擦的“沙沙”聲。

寒意從腳底竄遍全身，深入骨髓。心臟像是被浸泡在冰水里，每一次搏動都帶來刺骨的冷和尖銳的痛。我下意識地摸向空空如也的口袋，那里只剩下粗糙的布料和皮膚冰冷的觸感。

全沒了。

我把自己所有的“命”，都買給了這個叫“鬼門村”的地方。