清晨的陽光斜斜照進三樓宿舍，蘇楠被床頭鬧鐘的滴答聲喚醒。她揉了揉眼睛，望著窗外搖曳的梧桐樹影，恍惚間以為還在鴿子巷那間潮濕的屋子，直到鼻尖飄來清新的梔子花香——那是樓下花園里的氣息，和藝術中心無處不在的溫柔氣息。

洗漱完畢，她換上藝術中心準備的淺藍工作服，領口別著小小的星星徽章。對著鏡子整理頭發時，她注意到鏡中自己的眼睛亮了些，不再像前些天那樣布滿血絲和疲憊。下樓時，林溪正抱著一摞畫紙迎面走來，看到她眼睛一亮：“蘇老師，來得正好！今天第一節是大班的創意課，孩子們可期待新老師了！”

推開教室門的瞬間，二十幾雙亮晶晶的眼睛齊刷刷看過來。前排扎著雙馬尾的小女孩突然喊：“哇！新老師像仙女姐姐！”惹得其他孩子跟著笑鬧起來。蘇楠感覺臉頰發燙，這還是第一次有人用“仙女”形容她。她走到講臺前，目光掃過墻上貼著的歪歪扭扭的畫作——有把太陽畫成紫色的，有給貓咪畫上翅膀的，每一幅都充滿天馬行空的想象力。

“大家好，我是蘇老師。”她輕聲開口，“今天我們不畫固定的東西，每個人閉上眼睛，想想自己最喜歡的地方，然后把它畫出來好不好？”

教室里瞬間安靜下來。蘇楠在過道間踱步，看著孩子們認真的模樣，忽然想起自己小時候在福利院，第一次拿起畫筆時的忐忑與興奮。走到窗邊，她注意到角落里的男孩始終低著頭，面前的畫紙還是空白的。

“小朋友，怎么不畫呀？”她蹲下身子，聲音放得更輕。

男孩咬著嘴唇，手指絞著蠟筆：“我……我畫不好。”

蘇楠從包里掏出自己那幅畫著信箱的畫，輕輕展開：“你看，老師畫的東西也很普通，可是只要用心，普通的東西也能變得特別。”她指著畫里斑駁的墻，“你看這條裂縫，像不像會講故事的嘴巴？”

男孩的眼睛亮了亮，終于開始動筆。蘇楠松了口氣，抬頭時，卻在教室門口看到了陸晚的身影。他倚著門框，手里拿著咖啡杯，目光專注地看著她和孩子們，嘴角不自覺地揚起一抹笑意。察覺到她的視線，他輕輕點了點頭，轉身離開了。

這堂課結束時，每個孩子都交出了充滿童趣的作品。那個原本不敢動筆的男孩，畫了一座長滿花朵的城堡，城堡門口歪歪扭扭寫著“我的家”。蘇楠把所有畫作收進文件夾，準備貼在教室展示墻上，卻發現陸晚不知何時又出現在門口。

“下午有個兒童藝術展的籌備會，你也來參加。”他遞過一張行程表，指尖不經意間擦過她的手背，帶來一陣細微的電流，“孩子們很喜歡你，看來我沒選錯人。”

籌備會在頂樓會議室舉行。蘇楠抱著筆記本坐在角落，聽著策劃團隊討論布展細節。當有人提出“以星空為主題”時，她想起陸晚畫的那幅星空，下意識地看向主位。陸晚似乎感受到她的目光，側頭與她對視，眼神里帶著鼓勵。

“我覺得可以加入孩子們的視角。”她鼓起勇氣開口，“比如設置‘尋找最亮的星’互動區，讓他們畫出心中的星星，然后掛在展廳里。”

會議室突然安靜下來。蘇楠緊張得手心冒汗，卻聽到陸晚輕輕鼓掌：“這個想法很好，就按蘇老師說的來。”他看向她的眼神帶著欣賞，“藝術不該被定義，孩子們眼中的世界，才是最純粹的星空。”

散會后，陸晚叫住了她：“晚上有空嗎？帶你去個地方。”不等她回答，他又補充道，“和工作有關，或許能給你一些靈感。”

傍晚的城南路華燈初上。蘇楠跟著陸晚走進一家老式音像店，木質樓梯踩上去發出“咯吱”聲。二樓是個隱秘的藝術空間，墻上掛滿了年代感十足的膠片攝影作品，角落里的留聲機正播放著輕柔的爵士樂。

“這里是我常來的地方。”陸晚走到窗邊，望著樓下川流不息的街道，“很多人覺得藝術遙不可及，其實它藏在生活的每個縫隙里。”他轉身時，手里多了一本泛黃的相冊，“看看這個。”

相冊里是不同城市的老巷照片，青苔覆蓋的磚墻、生銹的信箱、在雨里奔跑的孩子……每一張都帶著時光的溫度。蘇楠翻到某一頁，呼吸驟然停滯——那是一張鴿子巷的照片，畫面中心正是她畫過無數次的老信箱，照片下方用鋼筆寫著一行小字：“尋找遺失的星光”。

“這些照片……”她聲音發顫，“是你拍的？”

陸晚點頭，目光落在照片上：“十年前，我在這里遇到一個女孩。她蹲在信箱前畫畫，雨水打濕了畫紙，她卻渾然不覺。從那時候起，我就開始收集這些‘被遺忘的角落’。”他看向她的眼神深沉而復雜，“直到昨晚，我終于又見到了那束光。”

蘇楠的心跳快得幾乎要沖出胸腔。她忽然想起陸晚那句“我們很快會再見面的”，原來不是偶然，而是蓄謀已久的重逢。可還沒等她問出口，陸晚已經合上相冊：“時間不早了，我送你回去。明天展覽就要開始，好好休息。”

回程的車上，蘇楠望著窗外飛速后退的霓虹，滿腦子都是陸晚的話。他說的那個女孩，真的是她嗎？如果是，為什么他當時不出現？還有，他為什么要隱藏身份，以這樣的方式接近她？

車停在藝術中心樓下時，陸晚忽然說：“有些答案，需要你自己去發現。但記住，從現在起，你不再是獨自追光的人。”他的目光落在她胸前的星星徽章上，“晚星藝術中心，就是為所有追光者而存在的。”

蘇楠下車后，站在路邊看著黑色轎車消失在夜色中。夜風拂過，帶來梔子花的香氣，她低頭看著自己的手——那雙手，曾經只能握著廉價的畫筆，在潮濕的墻角描繪夢想；而現在，似乎正觸碰到了真正的星光。

回到宿舍，她打開臺燈，在素描本上畫下今天看到的畫面：音像店里的老照片、陸晚專注的側臉、孩子們燦爛的笑容。畫到最后，她又添上一顆星星，光芒雖然微弱，卻堅定地閃爍著。