上午九點的陽光斜斜切進辦公室，溫知正在核對城西那個項目的地質勘測報告。第17頁第3行的土壤含水率數據有點眼熟，她翻出三年前江氏開發城東項目的舊檔，果然——兩處數據誤差超過0.3%，按江敘的要求，這種精度需要重新勘測。

指尖在鍵盤上敲出“重新勘測申請”時，江敘的內線電話打了進來。“讓張副總把蘇氏的合作框架協議送進來。”他的聲音帶著剛睡醒的微啞，溫知瞥了眼墻上的掛鐘，比他平時上班時間晚了四十分鐘。

她去張副總辦公室取文件時，迎面撞上捧著咖啡的蘇瑤。淺粉色連衣裙裙擺掃過溫知的褲腳，蘇瑤笑盈盈地晃了晃手里的保溫桶：“我給江敘帶了燕窩粥，溫特助要不要嘗嘗？”

保溫桶的牌子是溫知上周剛在江敘的購物車里看到的，當時她以為是給江母買的——江母有胃病，常年吃燕窩調理。指尖攥緊文件袋，溫知低頭避開她的視線：“謝謝蘇小姐，我還有工作。”

推開總裁辦公室門時，江敘正對著鏡子系領帶。他穿了件煙灰色西裝，是溫知上周根據他的肩寬改好的尺寸，領口處還別著她順手換的新領針。聽見動靜，他頭也沒回：“放桌上。”

溫知剛把文件放下，就見蘇瑤從她身后擠進來，自然地接過江敘手里的領帶：“還是我來吧，你總系不好溫莎結。”

領帶在蘇瑤指間繞出漂亮的弧度，江敘垂眸看著她，眼底有溫知從未見過的縱容。陽光落在他們交疊的手上，蘇瑤的指甲涂著裸粉色甲油，和江敘西裝口袋里露出的方巾顏色一模一樣——那條方巾是溫知昨天按他的要求準備的，說是“見重要客戶”。

“對了江敘，”蘇瑤忽然想起什么，“下午我們去看禮服，讓溫特助也一起吧？她眼光好，上次你那件深灰色西裝，就是她挑的吧？”

江敘這才看向站在角落的溫知，眉頭微蹙：“她下午要處理城西的勘測報告。”

“可是...”

“聽話。”江敘打斷她，語氣算不上溫柔，卻帶著種不容置疑的親昵。蘇瑤嘟了嘟嘴，轉身時故意撞了溫知一下，保溫桶里的粥晃出來，濺在溫知的白襯衫上，燙得她瞬間繃緊了背。

“哎呀對不起溫特助！”蘇瑤夸張地驚呼，江敘卻只是淡淡道：“去洗手間處理一下。”

冷水拍在襯衫上，冰涼的觸感壓不住皮膚的灼痛。溫知對著鏡子扯了扯領口，看見鎖骨處紅了一小塊。手機在口袋里震動，是繼母發來的照片——弟弟站在留學中介門口，配文：“首付還差五十萬，下周一之前必須到賬。”

她對著鏡子深吸一口氣，轉身時撞見江敘站在洗手間門口。他手里拿著件新襯衫，是她放在茶水間備用的那件：“換上。”

“謝謝江總，不用了。”溫知想繞開他，卻被他攥住手腕。男人的指尖帶著體溫，燙得她像被火燎了一下。

“襯衫臟了影響工作形象。”他的語氣硬邦邦的，卻在她接過襯衫時補充了句，“胃藥在你抽屜第二層，記得吃。”

這句突如其來的提醒，讓溫知剛壓下去的委屈又冒了頭。她攥著襯衫站在隔間里，想起三年前她急性腸胃炎住院，江敘也是這樣，讓助理送來了胃藥，卻沒親自來看過一眼。那時她安慰自己：他忙，記得就好。

回到辦公室時，蘇瑤已經離開了，桌上放著那碗燕窩粥。江敘正在看城西的報告，眉頭擰成個川字：“這里的數據有問題？”

“是，需要重新勘測。”溫知遞上申請單，指尖不小心碰到他的手背，像觸電似的縮回來。

江敘簽完字，忽然抬頭：“晚上有個酒局，蘇瑤也去，你跟著。”

溫知捏著申請單的指尖泛白：“我酒精過敏。”

“知道，你替我擋酒就行。”他低下頭繼續看文件，語氣自然得像在說“今天天氣不錯”。

她從大學起就知道他酒量差，每次酒局都是她提前準備好醒酒藥，替他擋掉那些推不掉的杯盞。有次他喝多了，抓著她的手腕說：“溫知，只有你在，我才敢多喝兩杯。”

那句話，她記了三年。

下午重新勘測的團隊發來現場視頻，溫知盯著屏幕上的鉆孔機，忽然想起學生時代。那時她總在圖書館角落看江敘打球，他汗濕的球衣搭在看臺上，她偷偷拿去洗了，曬干后疊得整整齊齊放回去，上面還別了張寫著“曬干了”的便簽。第二天，他打球時穿的還是那件球衣。

“溫知。”江敘的聲音把她拉回現實。“蘇瑤說生日宴想加個慈善拍賣環節，你去聯系一下基金會。”

“好。”她打開通訊錄，翻到慈善基金會的電話。號碼是去年江敘母親去世時存的，當時他讓她以江氏名義捐了筆錢，備注是“江母生前常捐的機構”。

傍晚去酒局的路上，江敘接了個電話。是蘇瑤的，她在那邊撒嬌：“我忘了帶耳環，你讓溫特助幫我回家取一下好不好？”

江敘看了眼溫知：“你去蘇瑤公寓取一下，地址發你手機上。”

“可是酒局...”

“我先過去，你取完直接過來。”他打斷她，語氣里帶著點不耐煩。

車在蘇瑤公寓樓下停穩時，溫知看著那棟江景豪宅，忽然想起自己住的出租屋。四十平米，在老城區的七樓，沒有電梯，下雨時陽臺還會漏水。她按蘇瑤給的密碼開了門，客廳茶幾上擺著兩只用過的紅酒杯，其中一只杯口的口紅印，和蘇瑤今天涂的顏色一模一樣。

臥室梳妝臺上，那對珍珠耳環放在絲絨盒里，旁邊還放著個首飾盒——里面躺著條男士領帶，是江敘最喜歡的那個牌子，顏色和他今天系的那條同款。

溫知拿起耳環的手頓了頓，指尖觸到冰涼的珍珠，忽然覺得很累。她關上門離開時，電梯里的鏡子映出她蒼白的臉，襯衫領口的紅痕還沒消，像道無聲的疤。

趕到酒局時，正撞見江敘替蘇瑤擋酒。他仰頭喝盡杯中的白酒，喉結滾動的弧度，和他每次替自己擋酒時一模一樣。蘇瑤笑著踮腳替他擦嘴角，動作親昵得像排練過千百遍。

溫知站在門口，忽然不想走過去了。

手機又震動，是銀行發來的短信：繼母剛取走了她卡上僅剩的十五萬。余額顯示：3，752.46元。

她望著包廂里推杯換盞的身影，江敘似乎察覺到她的目光，朝門口看了一眼。四目相對的瞬間，溫知轉身走進了安全通道。

樓梯間的聲控燈隨著她的腳步亮起又熄滅，像她忽明忽暗的心。十年了，她像個設定好程序的機器人，記得他所有的習慣，處理他所有的麻煩，甚至在他需要時，甘愿做那塊隨時可以被替換的背景板。

可機器人也會累的。

她靠在冰冷的墻壁上，看著手里的珍珠耳環，忽然笑了。原來有些東西，真的從一開始就不屬于她。

樓下傳來汽車鳴笛的聲音，溫知深吸一口氣，推開安全通道的門。該回去了，畢竟，她還需要這份工作，還需要賺錢，還沒到能徹底轉身的時刻。

只是那一步一步走回包廂的路，好像，很長。