凌晨一點的江氏總部，只有總裁辦公室的燈還亮著，像枚孤懸在城市天幕上的星子。

溫知將溫好的牛奶放在江敘手邊，骨瓷杯底與紅木桌面相觸，發出一聲輕得幾乎聽不見的響。她指尖收回時，不經意擦過他搭在桌沿的手背——男人的皮膚總是涼的，像他辦公室常年20℃，只有在敲擊鍵盤時，指節發力的瞬間才透出點活氣。

“城西那個項目的補充協議，明早董事會前放我桌上。”江敘的視線沒離開屏幕，深藍色襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨處一道淺疤。那是三年前他為救一個橫穿馬路的孩子留下的，當時溫知坐在副駕，看著血珠砸在真皮座椅上，紅得刺目，心臟像是被什么東西攥住，悶疼了好幾天。

“已經核對完所有數據，電子版存在您的加密云盤，紙質版鎖在保險柜了。”溫知的聲音很穩，像她桌上那臺用了三年的恒溫杯墊，誤差永遠控制在0.5℃以內。

江敘這才抬眼，目光掃過她眼下淡淡的青黑。最近集團在跟蘇氏談聯姻，各種報表和合同堆成了山，整個總裁辦都在連軸轉，溫知作為首席特助，睡得比他還少。

“咖啡。”他朝吧臺偏了偏下巴，語氣是慣常的簡潔，卻在她轉身時補了句，“加兩勺奶，別放糖。”

溫知的動作頓了半秒。他記得她胃不好，喝不了黑咖啡。這個認知像顆糖，悄無聲息地在心底融開一點暖意。可等她端著咖啡回來，剛走到門口，就聽見他對著電話說話的聲音——那是種她從未聽過的溫柔，像初春化雪的溪水。

“明晚的慈善晚宴，我會準時到。”他說，“蘇瑤喜歡的那家花店，讓他們把最新鮮的白玫瑰送到她公寓。”

蘇瑤——蘇氏集團的千金，江敘對外公開的未婚妻。

溫知端著咖啡的手緊了緊，骨瓷杯壁的熱度燙得指尖發麻。她輕手輕腳地把杯子放在桌角，杯碟碰撞的聲響讓江敘轉過頭，對著電話那頭道：“先這樣，我這邊還有事。”

掛了電話，他端起咖啡抿了一口，眉頭微蹙：“今天的奶好像加多了點。”

“抱歉江總，下次注意。”溫知垂下眼，長睫毛在眼下投出一小片陰影，遮住了眼底翻涌的情緒。她該習慣的，從十年前那個雨夜就該習慣。

那時她被繼母趕出家門，拖著行李箱站在江家別墅門外，渾身濕透像只落湯雞。江敘就是在那樣的雨里，隔著雕花鐵門遞給她一把黑傘，傘柄上還帶著他的體溫。那時她以為那是救贖，后來才知道，那只是他隨手為之的善意，卻被她攥在手里，焐了整整十年。

“對了，”江敘忽然從抽屜里拿出個絲絨盒子，推到她面前，“下周三是蘇瑤生日，你幫我看看，這對耳環她會不會喜歡。”

盒子里躺著一對珍珠耳環，南洋白珠襯著碎鉆，在燈光下泛著溫潤的光。溫知伸手去拿，指尖觸到冰涼的絲絨，指甲不自覺地掐進掌心，疼得很清晰。

“很適合蘇小姐。”她輕聲說，聲音里聽不出任何異樣。

江敘似乎很滿意這個答案，點點頭：“你覺得合適就好。預算不用考慮，她喜歡最重要。”

溫知“嗯”了一聲，把盒子推回去，轉身走向自己的辦公桌。經過落地窗時，她停了停。窗外是整座城市的夜景，車流像金色的河，樓宇的燈光織成璀璨的網，可沒有一盞是為她亮的。

她拉開抽屜最底層，里面壓著一張泛黃的照片。是十年前的校慶晚會，她穿著洗得發白的禮服裙，縮在宴會廳的角落，而江敘站在人群中央，被簇擁著接受祝賀，水晶燈的光落在他身上，耀眼得讓她不敢直視。照片背面，是她用鉛筆寫的一行字，早就被摩挲得模糊不清——“江敘，我好像有點喜歡你。”

那時的喜歡多簡單啊，簡單到以為一把傘、一個眼神，就是可以奔赴的終點。

辦公室里只剩下鍵盤敲擊的聲音。溫知深吸一口氣，把照片塞回抽屜，點開了城西那個項目的補充協議。

夜還很長，而她這條暗戀的路，好像比這長夜還要長。