湖南的雨，總是纏綿。2001年秋末冬初，濕冷的寒氣無孔不入。小梅坐在周家客廳的舊藤椅上，膝蓋上攤著數學練習冊，鉛筆尖在草稿紙上反復涂抹、演算。一道幾何證明題，輔助線畫了又擦，紙面起了毛。她眉頭緊鎖，鼻尖沁出細小的汗珠。

何淑批改完一沓學生論文，摘下眼鏡揉了揉眉心，目光落在小梅身上。女孩咬著下唇，全神貫注的模樣，笨拙里透著股執拗的認真。何淑的心像被一根極細的針輕輕刺了一下。她起身，倒了杯溫水放在小梅手邊。

“哪道卡住了？”何淑的聲音不高，聽不出情緒。

小梅像受驚的小動物，肩膀縮了一下，手指局促地指向練習冊：“這里……證明兩個三角形全等……我添了線，好像還是不對。”聲音細細的。

何淑俯身看去。草稿紙上線條凌亂，思路顯然走進了死胡同。她拿起鉛筆，在圖上利落地畫了一條清晰的輔助線。“看這里，”她的指尖點在圖上某個關鍵交點，“找到這個橋梁，兩邊就通了。”她沒再多說，直起身。

小梅盯著那條簡潔的輔助線，眼睛慢慢亮起來，恍然大悟。她拿起橡皮，用力擦掉自己那些紛亂的線條，重新按著何淑的指引畫下去，動作依然有些生澀，但方向對了。何淑站在一旁，看著那低垂的、毛茸茸的發頂，恍惚間，仿佛看到多年前，安安也是這樣趴在桌上，握著蠟筆畫太陽，小腳在椅子下晃蕩。只是安安畫得快，線條總是流暢飛揚。她閉了閉眼，壓下心頭翻涌的酸澀，轉身走向廚房。水流聲嘩嘩響起，掩蓋了客廳里鉛筆劃過紙頁的沙沙聲。

周秉德的肩章上，悄然多了一顆星。軍裝穿在身上，更顯挺拔。他回家的時間更晚，公文包也更沉。飯桌上，他的話依舊不多。偶爾問起小梅的學業。

“期中考試……數學七十八，語文八十二。”小梅的聲音很低，頭埋得更深，筷子無意識地戳著碗里的米飯。

周秉德“嗯”了一聲，夾了一筷子青菜：“基礎要打牢。不會的多問。”語氣平淡，聽不出褒貶。小梅默默點頭。

周巡國高中畢業，參加了高考。考了一個好學校，想先去當幾年兵。他把錄取通知書壓在了抽屜最底層，只對父親說：“爸，我想去當兵。”周秉德放下手中的報紙，抬眼看了兒子很久。客廳里只聽見掛鐘秒針規律的走動聲。最終，他點了點頭：“部隊是個大熔爐。去，就要像個兵的樣子。”

送兵那天，火車站人聲鼎沸，鑼鼓喧天。周秉德一身筆挺軍裝，站在送行家屬的最前排，身姿如松。何淑穿著素色大衣，眼圈微紅。小梅穿著新買的紅棉襖，緊緊攥著何淑的衣角，仰頭看著哥哥。周巡國剃了寸頭，穿著簇新的綠軍裝，胸前戴著大紅花。他走到父母面前，敬了一個還不算標準的軍禮。目光轉向小梅時，他伸出手，像小時候那樣，想揉揉她的頭，手伸到一半，又停住了，最終只輕輕拍了拍她的肩膀：“在家……聽爸媽話。好好念書。”

火車汽笛長鳴，噴出大團白霧。周巡國跳上車廂踏板，回身揮手。綠皮火車緩緩啟動，載著滿車廂年輕的、帶著憧憬與茫然的綠色身影，消失在鐵軌盡頭。小梅看著那越來越小的綠色光點，直到完全看不見，才低下頭，悄悄用袖子抹了下眼睛。何淑的手輕輕落在她肩上，很輕地按了按。

日子在軍區大院規律的起床號、熄燈號中流轉。小梅升入初中，課業愈發繁重。她不是那種一點就透的孩子。物理課上，電流的方向、力的分解常常讓她云里霧里；化學方程式的配平需要反復演算。臺燈常常亮到深夜。她伏在書桌上，困得眼皮打架，就使勁掐自己胳膊一下，強迫清醒，繼續和那些公式、定理搏斗。成績單發下來，總是在中游徘徊，不好不壞。

何淑的書房里，專業書籍堆得滿滿當當。有時她深夜備完課，推開書房門，會看見客廳角落的臺燈還亮著，小梅蜷在沙發上，書本攤在膝頭，人卻已歪著頭睡著了，手里還捏著半塊餅干。何淑走過去，腳步放得很輕。她看著女孩沉睡中微蹙的眉頭，呼吸均勻，燈光在她臉上投下柔和的陰影。何淑拿起滑落在地上的薄毯，輕輕蓋在小梅身上，關掉了臺燈。黑暗中，她站在沙發邊，靜靜站了一會兒，才轉身回房。窗外的月光漏進來一點，照亮地板上幾道模糊的水痕，很快又干了。

周秉德的位置又動了一次，肩上的責任更重。他鬢角的白發添了不少，腰板依舊挺直。偶爾難得的周末閑暇，他會坐在客廳看報紙。小梅端著一盤洗好的水果過來，輕輕放在茶幾上。

“爸，吃水果。”聲音輕輕的。

周秉德從報紙上抬起眼，目光掃過果盤里切得大小不一的蘋果塊，又落在小梅身上。女孩穿著洗得發白的校服，眼神里帶著小心翼翼的恭敬和一絲不易察覺的期待。他放下報紙，拿起一塊蘋果：“最近學習怎么樣？”

“還行……就是物理有點難。”小梅老實回答。

“哪部分？”周秉德問。

“電路……并聯串聯的電流電壓。”

周秉德沉吟片刻，用手指在茶幾光滑的玻璃面上畫了個簡單的電路圖：“電流像水流，電壓是水壓。串聯，水流只有一條道，各處水流一樣大，但水壓會被分掉。并聯，水流分叉了，但每條支路的水壓跟源頭一樣……”他用最樸素的比喻解釋著。小梅湊近些，仔細聽著，眼睛隨著父親的手指移動，努力理解著。

“懂了點嗎？”周秉德問。

小梅點點頭，又搖搖頭：“好像……懂了一點點。”

周秉德沒再說什么，拿起另一塊蘋果。小梅看著父親沉靜的側臉，心里那點因為成績帶來的沮喪，似乎被這短暫的交流熨平了一些。她悄悄退回自己的房間，翻開物理書，看著那些電路圖，試著用“水流”、“水壓”去理解。思路似乎真的順暢了一點。

周巡國從部隊寄回的信，成了家里定期的小小期盼。信封是部隊專用的牛皮紙，蓋著軍郵的三角戳。信不長，字跡剛勁有力。報告訓練很苦，但撐得住；新兵連考核拿了優秀；北方的冬天真冷，風像刀子……字里行間，褪去了少年的青澀，多了軍人的硬朗和一絲不易察覺的成熟。何淑每次收到信，都會反復看幾遍。周秉德看完，通常只是“嗯”一聲，把信折好，放進抽屜一個固定的鐵盒里。小梅則會追著何淑問：“媽，哥哥信里說啥？他開車厲害嗎？北方雪很大嗎？”

2007年的秋天，色彩格外濃烈。楓葉紅得像火，銀杏鋪了一地金黃。河南，王家的日子蒸蒸日上。“福膳樓”的招牌在縣城中心地帶閃閃發光，三層樓常常座無虛席，藥膳的獨特香氣飄出老遠。“福生服飾”的門店擴大了一倍，明亮的櫥窗里掛著最新款的秋裝，既有改良的中式立領外套，也有線條利落的西式風衣，吸引著時髦的年輕人。王勇把“福來客棧”的招牌擦得锃亮，又在城郊新盤下的地皮上盯著工人打地基，籌劃著起一座帶餐廳和會議室的綜合賓館。

這天傍晚，飯桌上氣氛不同尋常。王念安（周潯安）沒像往常一樣捧著書，或者嘰嘰喳喳跟瓦列里討論什么物理難題。她坐得筆直，小臉因為激動而泛著紅暈，手里緊緊捏著一個印著鮮紅印章的正式信封。

“爸！媽！勇哥！瓦列里老師！”她的聲音帶著抑制不住的顫抖，把信封推到桌子中央，“我們……我們‘新芽’舞蹈團！被選上了！要去北京！奧運會！開幕式前的表演！”

“啥？！”王福生剛夾起一塊燒雞，筷子停在半空。張秀芹手里的湯勺“哐當”一聲掉進碗里。李強瞪大了眼。連瓦列里也放下了他的小酒盅，藍色的眼睛里充滿驚喜。

“真的？！快念念！快念念信上咋說的！”張秀芹反應過來，聲音都變了調。

念安深吸一口氣，展開那張蓋著“第29屆奧林匹克運動會組織委員會”大紅印章的正式通知函，一字一句，清晰地念道：“……經評審，貴單位選送，…………特邀請新芽舞蹈團參加2008年8月8日北京奧運會開幕式前文藝表演……”

后面的話被巨大的歡呼聲淹沒了。

“我的老天爺！奧運會！BJ！”王福生猛地一拍大腿，他激動得臉膛發紅，一把搶過那通知函，手指顫抖地摩挲著上面的紅章，“咱閨女！要去鳥巢跳舞了！給國家爭光！給咱老王家爭光！”

張秀芹一把摟過念安，眼淚唰地就下來了，又哭又笑：“好閨女！爭氣！真爭氣！媽就知道你能行！”她粗糙的手撫摸著念安的頭發、后背，仿佛怎么也摸不夠。

王勇興奮地原地轉了個圈，沖著瓦列里喊：“教授！聽見沒！奧運會！咱念安！”他沖過去，一把將念安從張秀芹懷里拉出來，竟把她原地舉了起來，轉了兩圈，“好樣的！哥就知道你不一般！”

念安被搖得頭暈，咯咯笑著拍打王勇的肩膀：“哥！放我下來！暈！”

瓦列里站起身，臉上洋溢著溫暖的笑容，他張開雙臂，用帶著口音的中文大聲說：“念安！烏拉！（俄語：萬歲！）太棒了！這是巨大的榮譽！”他走過來，鄭重地擁抱了一下還有些暈乎乎的念安，“你的努力，配得上這份榮耀！”

排練驟然緊張起來。縣文化館的排練廳燈火通明。“新芽”舞蹈團的十幾個女孩子，在專業編導的指導下，一遍遍打磨著《河之韻》的每一個動作，力求精準到指尖的弧度、眼神的流轉。念安作為領舞，更是絲毫不敢懈怠。她既要完成自己繁復的獨舞段落，又要協調整個隊形和節奏。

瓦列里成了排練廳的常客。他安靜地坐在角落的長凳上，手里拿著速寫本，用炭筆飛快地勾勒著女孩們舞動的身影，捕捉那些充滿力量的瞬間。休息時，他會走過來，用他敏銳的藝術眼光提出建議。

“念安，”他指著速寫本上她一個騰空跳躍的動作，“這里，手臂的延伸，可以更飽滿，像鳥的翅膀，要擁抱天空，擁抱陽光。”他張開手臂，做了一個舒展的示范，“力量，要釋放出來，不要收著。”他在看了念安的表演后，給了一些意見。

念安仔細看著速寫，又回想自己的動作，用力點頭：“我明白了，瓦列里老師！是感覺還不夠開闊！”

“還有這里，你們群舞的隊形轉換，”瓦列里指著本子上一個流暢的螺旋圖案，“像河流的漩渦，自然，有力，帶著生命的旋轉。速度的層次，可以再分明一點。你可以跟你們老師說一下。”

編導老師也湊過來看，連連點頭：“瓦教授眼光真毒！這個螺旋流動的層次感，我們正想加強！念安，你記下來，下午合練時重點摳這里！”

排練強度極大，常常到深夜。王福生和張秀芹雷打不動地來接。有時是王福生開著他的車來接，有時是張秀芹來接，車上鋪著厚厚的棉墊子。念安拖著疲憊的身體上車，常常在顛簸中就靠著母親睡著了。張秀芹輕輕攬著她，用圍巾裹住她的頭，擋著夜風。王福生把車開得很慢，很穩。

回到家里，灶上永遠溫著熱湯。有時是滋補的藥膳雞湯，有時是暖胃的姜絲紅糖水。念安迷迷糊糊地喝著，暖流從喉嚨一直蔓延到四肢百骸。張秀芹用熱毛巾給她敷著酸痛的腳踝和小腿。王福生坐在一旁，抽著煙，看著女兒困倦的小臉，眼里滿是心疼，又帶著無言的驕傲。

冬去春來。2008年的春天，似乎帶著一種特別的期盼降臨了。王家院里的老杏樹率先綻開了粉白的花苞。排練廳里的《河之韻》也日趨完美，每一次合練都氣勢磅礴，充滿了黃河兒女的堅韌與歡騰。

一天排練結束，瓦列里收起他的速寫本，走到正在收拾舞蹈鞋的念安身邊。

“念安，”他的聲音溫和而鄭重，“去湖南的日子，定了嗎？”

念安的動作頓住了。她抬起頭，看向瓦列里深邃的藍眼睛，又望向窗外漸漸染上綠意的枝頭。排練和尋親，像兩條并行的軌道，在她心中延伸。

“快了，瓦列里老師。”她輕聲說，眼神清澈而堅定，“等奧運這場‘大考’結束。春天真正站穩腳跟的時候，我們就出發。”她握緊了手中的舞鞋，柔軟的緞面硌著掌心，傳遞著一種踏實的觸感。BJ的榮光與南方的歸途，在這個早春的黃昏，于少女心中交織成一片明亮而溫暖的底色。