周家的客廳里，空氣像凝固的膠水。小梅被放在沙發上，裹著周秉德的軍裝外套，睡得小臉泛紅。地上碎裂的玻璃渣和水漬尚未清理，在午后的陽光里閃著刺目的光點。何淑站在那片狼藉旁，背脊挺得筆直，白大褂的衣角卻在微微發抖。她的目光沒有離開沙發上的小身影，卻又像穿透了她，落在虛空里某個更遙遠、更破碎的點上。
周秉德彎腰，拾起幾塊大的玻璃碎片，丟進墻角的簸箕里，動作利落，發出清脆的碰撞聲。他直起身，看向妻子，聲音低沉平緩：“淑，我們就養這個孩子吧，你這些日子過得太苦了！你要是想潯安，你就看看她。還有，孩子總得有個地方安頓。巡國房間小，讓她睡安安……”他頓了頓，那個名字在舌尖打了個轉，終究沒吐出來，“睡那間空房吧。”
何淑的肩膀幾不可察地顫了一下。她沒說話，也沒動，像一尊被驟然抽去靈魂的石膏像。
周巡國抱著小梅，像抱著一個滾燙的、卻又不得不抱的炭盆，小心翼翼繞過地上的水漬和碎玻璃，走向那扇緊閉的房門。門把手冰涼。他擰開。房間里的陳設依舊，印著小花的床單，桌上的蠟筆，墻角的小木馬，空氣里仿佛還滯留著那個熟悉的氣息。只是床頭那個布娃娃不見了，被何淑緊緊鎖進了她自己的衣柜深處。
他把小梅輕輕放在床上，替她脫掉不合腳的舊布鞋，拉過被子蓋上。女孩在睡夢中咂了咂嘴，翻了個身，蜷縮起來。周巡國站在床邊，看著這張有幾分相似卻又全然陌生的睡顏，胃里像塞滿了冰冷的鉛塊。他逃也似的退出來，輕輕帶上門。
廚房里傳來嘩嘩的水聲。何淑在洗手，水流開得很大，一遍又一遍地搓著手指，仿佛要洗掉什么看不見的污跡。周秉德拿了掃帚和拖把，沉默地清理著門口的碎片和水痕。掃帚劃過水泥地，發出單調的沙沙聲。
日子被強行推著往前走。小梅醒了，坐在陌生的床上，看著陌生的房間，大眼睛里盛滿了驚恐，像只誤入陷阱的幼獸。她小聲地、壓抑地啜泣起來。哭聲細細弱弱，卻像針一樣扎進客廳里每個人的耳膜。
何淑的身體僵在廚房門口。周秉德放下報紙，站起身。周巡國搶先一步推門進去。他坐到床邊，笨拙地伸出手，想拍拍女孩的背，手懸在半空，又遲疑地縮了回來。他從口袋里摸出剩下的橘子瓣軟糖，剝開一顆，遞過去。
小梅止住了哭，淚眼婆娑地看著那塊亮晶晶的橘黃色糖果，又看看周巡國。她怯生生地伸出手指，沾了點糖的粉末放進嘴里嘗了嘗，才慢慢接過整顆糖，塞進嘴里，小口地吮吸著，肩膀還在一抽一抽。
“不哭了，”周巡國的聲音干澀，“以后……這里就是你家。”他說出這句話，喉嚨里像堵了團棉花。
吃飯成了最艱難的事。桌上擺了四副碗筷。小梅坐在那張空了很久的兒童椅上，椅面太高，她的腳夠不著地，懸空晃蕩著。張秀芹給她準備的小木碗和小勺子，顏色鮮艷，擺在她面前。何淑低著頭，筷子在碗里撥弄著幾粒米。周秉德給小梅夾了一塊燉得軟爛的土豆，放在她的小木碗里。
“吃。”周秉德的聲音不高，帶著一種不容置疑的指令感。
小梅看看碗里的土豆，又看看周圍沉默的大人，拿起小勺子，舀起土豆，笨拙地往嘴里送。勺子沒拿穩，一塊土豆掉在桌子上。她嚇得立刻縮回手，大眼睛里又涌上水汽。
“掉了撿起來，放桌上。”周秉德的聲音依舊平穩，聽不出情緒。
小梅怯生生地伸出小手，把掉在桌上的土豆塊撿起來，放回碗邊。她不敢再吃碗里的土豆，只小口小口扒著碗底的白米飯。周巡國把自己碗里的肉末舀了一勺，放進她碗里。小梅抬頭看了他一眼，又迅速低下頭，默默把那勺肉末拌進飯里，小口吃著。
飯后，周巡國帶小梅去陽臺。陽臺上擺著幾盆半死不活的綠蘿。周巡國指著其中一盆葉子還算多的：“以后……你給它澆水。”他拿過一個舊的小噴壺，塞到小梅手里。小梅抱著噴壺，茫然地看著他。
“像這樣，”周巡國示范著，按下噴壺的壓桿，細細的水霧噴灑在綠蘿葉子上，“每天……澆一點點。”他把噴壺重新塞回小梅手里。小梅學著樣子，笨拙地按下去，水霧噴出來，有些濺到了她自己手上。她似乎覺得有趣，又按了幾下，看著水霧在陽光下折射出微小的彩虹。
何淑在廚房洗碗。水流聲很大，掩蓋了陽臺上的動靜。她洗得很慢，每一個碗都反復擦拭，手指被冷水泡得發白。目光透過廚房的紗窗，落在陽臺那一大一小兩個模糊的身影上，只停留了一瞬，便又迅速移開，像被燙到。她擦干手，解下圍裙，徑直走回臥室，關上了門。
河南，王家藥膳坊的后院。空氣里彌漫著濃重的、混合了當歸、黃芪、黨參的獨特藥香。大灶上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白色的蒸汽彌漫開來。張秀芹系著深藍色的圍裙，用長柄勺攪動著鍋里深褐色的湯汁。王福生正把晾曬好的藥材分門別類收進麻袋。
現在叫王念安了——蹲在院子角落的葡萄架下。她穿著張秀芹新做的碎花棉襖，頭發也長了點，被張秀芹用紅頭繩扎了兩個小揪揪。她手里拿著一根小樹枝，在松軟的泥地上劃拉著，畫著誰也看不懂的線條。
“念安！”張秀芹喊了一聲，聲音在蒸汽里顯得有些模糊，“過來，嘗嘗這個湯！”
王念安抬起頭，放下小樹枝，拍拍手上的泥，小跑著過去。張秀芹舀了一小勺溫熱的湯汁，吹了吹，遞到她嘴邊。王念安小口地嘬著，小眉頭皺了起來，咂咂嘴：“苦。”
王福生哈哈笑起來，臉上的褶子舒展開：“傻閨女，藥膳哪有不苦的？苦口良藥！”他放下麻袋，走過去，粗糙的大手揉了揉王念安扎著小揪揪的腦袋，“咱家這藥膳，講究的就是個‘養’字！苦點算啥？強身健體！”
王念安似懂非懂地點點頭，又伸出小舌頭舔了舔嘴唇上殘留的湯汁，眉頭還是皺著。
“老李！”王福生朝隔壁成衣鋪的方向喊，“給咱閨女裁的校服料子，扯回來了沒？”
“回來啦！回來啦！”李強他爹李裁縫的聲音從隔壁傳來，帶著笑意，“上好呢子料！藏藍的！我這就拿過來！”
王家除了祖傳的藥膳坊，隔壁門面還開著“福生中外成衣鋪”，由李裁縫主理，做些時興的西裝、旗袍，也接些改制衣服的活兒。再隔壁，是幾間收拾得干凈利落的平房，掛著“福來客棧”的木牌子，供過往的客商歇腳。王福生頭腦活絡，這三樣營生，倒也支撐起一份殷實的家業。
李裁縫拿著兩塊厚實的藏藍色呢子布料進來，在院子里抖開。“念安，來，比比！”他招呼著。王念安走過去，李裁縫拿著軟尺，在她身上比劃著，嘴里念念有詞記著尺寸。“中！這料子厚實，擋風！冬天穿正好！”他收起軟尺，“放心，叔給你做得板板正正，保準是學堂里最精神的！”
王念安摸著那厚實光滑的布料，大眼睛里沒什么波瀾，只是順從地站著。
傍晚，客棧里住進了幾個跑長途的司機。王福生在柜臺后面撥拉著算盤珠子，噼啪作響。張秀芹在灶房忙著給客人準備晚飯。王念安坐在柜臺旁的小板凳上，看著王福生算賬。算盤珠子在他粗短的手指下飛快地跳躍、碰撞，發出清脆的聲響。
“念安，看好了，”王福生停下動作，指著算盤，“這叫算盤。咱家記賬、算錢，都得靠它。”他拿起一個賬本，指著一行數字，“喏，這是今天藥膳坊的流水，七十八塊六毛。”他手指在算盤上撥動了幾下，“來，閨女，你撥個七十八試試？”
王念安伸出小手，學著王福生的樣子，笨拙地去撥那光滑的算珠。小小的手指沒什么力氣，珠子撥不到位，歪歪扭扭的。王福生也不急，呵呵笑著，大手包住她的小手，帶著她一顆一顆地撥上去。“對嘍！就這樣！慢慢來，不急！咱家的閨女，以后也得學會撥算盤！”
客棧大堂里飄著飯菜的香氣，司機們大聲說笑著，算盤珠子的噼啪聲混雜其中。王念安坐在小板凳上，小手被父親的大手包裹著，感受著算珠冰涼的觸感和父親手掌的溫熱。窗外的天色漸漸暗下來。
周巡國幫小梅脫下笨重的雨衣和雨靴。小梅自己費力地脫下濕了一截的褲子，露出凍得有點發紅的小腿。周巡國從她房間里拿出干凈的絨褲遞給她。小梅坐在小凳子上，笨拙地套著褲子。
何淑放下期刊，站起身，走進廚房。過了一會兒，端出一杯熱氣騰騰的牛奶，放在茶幾上。“喝了。”她對著小梅說，目光卻沒落在她身上，而是看著窗外的雨簾。牛奶杯旁邊，還放著一小碟切好的蘋果塊。
小梅看看牛奶，又看看何淑挺直的背影，慢慢走過去，捧起溫熱的杯子，小口小口地喝起來。牛奶的熱氣熏著她的臉，留下一點暖意。
夜里，周巡國在燈下寫作業。房門被輕輕推開一條縫。小梅抱著她的枕頭，赤著腳站在門口，大眼睛在昏暗的光線下看著他，不說話。
“怎么了？”周巡國放下筆。
小梅搖搖頭，又點點頭，小聲說：“……怕。”
周巡國沉默了一下。他房間很小，只有一張單人床。“去睡吧，門開著。”他說。
小梅抱著枕頭，走到周巡國的床邊，在靠近門口的地板上坐下來，背靠著床沿，把枕頭墊在身后。她蜷縮起來，像個小小的守護獸，眼睛望著敞開的房門和外面客廳透進來的微弱光線。不一會兒，呼吸變得均勻綿長。
周巡國看著地板上那個小小的蜷縮的身影，臺燈的光線勾勒出她柔和的輪廓。他放下筆，輕輕嘆了口氣，從柜子里找出一條舊毯子，走過去，蓋在小梅身上。毯子帶著樟腦丸的氣味。他關掉臺燈，房間陷入黑暗，只有客廳的光線在地板上投下一方微亮。他躺在床上，聽著地板上傳來的、輕微而安穩的呼吸聲，很久才睡著。
河南的冬天來得干脆利落。一場北風過后，氣溫驟降，清早的屋檐下掛起了細小的冰凌。王家院子里的大灶燒得更旺了，藥膳的香氣混合著水蒸氣，在冷冽的空氣里顯得格外溫暖濃郁。
王念安穿著李裁縫剛做好的藏藍色呢子校服，外面套著張秀芹絮了厚厚新棉花的碎花棉襖，頭上戴著同色的毛線帽，裹得像個小圓球。她背著一個嶄新的雙肩書包，書包上印著一個大眼睛的卡通娃娃。
“念安！過來！”王福生站在客棧門口，手里拿著一個熱乎乎的烤紅薯，剛出爐的，焦黃的皮裂開，露出里面金黃的瓤，冒著誘人的甜香熱氣。他掰開一半，遞給王念安，“拿著，路上吃！暖和！”
王念安接過熱騰騰的紅薯，小口吹著氣。張秀芹給她整了整帽子圍巾：“在學校聽老師話，好好念書！晌午回來喝熱湯！”
李強背著書包跑過來，他已經上五年級了。“叔，嬸，我送念安去學校！”他拍著胸脯。
“中！路上看著點車！”王福生叮囑。
李強牽著王念安的手，走出院門。王念安另一只小手捧著烤紅薯，小心翼翼地咬了一口，香甜軟糯，燙得她直哈氣。陽光清冷，照在青石板路上。街邊賣早點的攤子冒著熱氣，炸油條的香味和藥膳坊飄出的藥香混雜在一起。李強邊走邊跟她講學校里的事，哪個老師兇，哪個同學調皮。王念安安靜地聽著，小口吃著紅薯，呼出的氣息在冷空氣里凝成白霧。
小學校離得不遠，紅磚圍墻，門口掛著一塊刷了白漆的木牌子。送孩子的家長、小販的叫賣聲，很是熱鬧。李強把王念安送到一年級的教室門口，像個小大人似的交代：“放學別亂跑，就在這兒等我！知道不？”
王念安點點頭。一個穿著紅棉襖、扎著羊角辮的小女孩跑過來，好奇地看著王念安：“我叫劉小丫！你叫啥？”
“王念安。”王念安小聲說。
“你的棉襖真好看！”劉小丫伸手摸了摸王念安袖口上繡的小花。王念安沒有躲閃，只是看著她。
“咱倆坐一起吧！”劉小丫自來熟地拉起王念安的手。王念安被她拉著，走進了鬧哄哄的教室。
中午放學，王念安跟著劉小丫走出教室。李強果然等在外面。劉小丫揮揮手：“念安，下午見！”跑向自己的家長。
李強接過王念安的書包，自己背上：“走！回家喝湯！嬸兒肯定燉好了！”他牽著王念安的手，往家走。王念安的小手在李強暖和的手心里，漸漸也有了溫度。
回到熱氣騰騰的院子。張秀芹果然端出一碗熱氣騰騰的羊肉湯，湯色奶白，上面撒著翠綠的蔥花和香菜末。“快喝！暖暖身子！”她把碗放在院里的石桌上。旁邊還有一小碟剛烙好的、兩面金黃的蔥油餅。
王念安爬上石凳，拿起小勺子，舀起一勺熱湯，吹了吹，小心地喝下去。濃郁的鮮香瞬間驅散了寒意，暖流順著喉嚨一直蔓延到胃里。她又拿起一小塊蔥油餅，酥脆掉渣，咬一口，滿嘴油香。
王福生從藥膳坊出來，手里拿著一個小紙包：“念安，猜猜爹給你帶啥了？”
王念安抬起頭，看著父親。
王福生打開紙包，里面是幾顆圓滾滾、沾著白色糖霜的山楂球，紅艷艷的。“糖葫蘆球！開胃的！嘗嘗！”
王念安拿起一顆，放進嘴里。外面甜甜的糖霜化開，里面是酸溜溜的山楂果肉。她的小臉皺了一下，隨即又舒展開，酸酸甜甜的味道在舌尖彌漫開。陽光照在院子里，暖融融的。藥膳坊的蒸汽還在裊裊升騰，客棧那邊傳來客人吆喝添茶水的聲響。王念安坐在石凳上，小口喝著熱湯，吃著餅，偶爾再塞一顆酸酸甜甜的山楂球。她看著父親母親在院子里忙碌的身影，聽著李強在隔壁成衣鋪里和父親爭論數學題的聲音，大眼睛里映著冬日的暖陽，安靜得像一幅畫。