冰涼的雨水砸在黑漆木門上，濺起細小的水花。門縫里漏出昏黃的光，被雨幕暈染成一團模糊的氤氳。王福生拉開院門閂，準備把門口堆著的幾袋煤塊往里挪挪，免得被雨水泡爛了。門軸發出干澀的“吱呀”聲。他一低頭，門檻外濕漉漉的水泥臺階上，蜷著一小團暗紅色，幾乎被屋檐淌下的水簾淹沒。
“孩兒他娘！”王福生心頭一跳，手里的煤袋子“咚”地掉在地上，黑灰濺起一片泥漿。他蹲下身，伸手去探。那團小小的、濕透的紅布里包裹的身體，冰冷得像塊浸了水的石頭。手指觸到脖頸側，皮膚燙得嚇人，微弱的脈搏在指尖下艱難地搏動。一張小臉毫無血色，嘴唇烏紫，眼睛緊閉，濕透的頭發黏在額角和臉頰上。
女人張秀芹聞聲跑出來，手里還沾著面糊。“老天爺！”她驚呼一聲，棉拖鞋踩進門口的積水里也顧不上，“快！抱進來！”
堂屋中央懸著一個十五瓦的燈泡，光線昏黃。王福生把孩子放在靠墻那張鋪著棉褥的木板床上。張秀芹手忙腳亂地拿來干毛巾，擦著孩子臉上、頭發上不斷淌下的雨水。水很快浸透了褥子。孩子身上那件單薄的紅裙子濕得能擰出水，緊緊貼在小小的身子上，像一層冰冷的皮。
“這燙手！”張秀芹的手碰到孩子的額頭，被那熱度驚得縮了一下，“燒糊涂了！”
王福生搓著手，在狹窄的堂屋里轉圈：“這……這誰家的娃？咋丟咱門口了？”
“先別管誰家的！救人要緊！”張秀芹把干爽的棉襖蓋在孩子身上，又去翻箱倒柜，“老李！去！快去衛生所請劉大夫！跑著去！”她對縮在門邊、瞪大眼睛看著的兒子李強吼道。十一歲的男孩一個激靈，抓起門后掛著的雨衣就沖進了雨幕里。
劉大夫被李強拽著，深一腳淺一腳地踩過泥濘的巷子趕來。他花白頭發濕了幾綹，貼在額角。放下藥箱，先掰開孩子的眼皮看看瞳孔，又拿出水銀體溫計塞進孩子腋下。銀色的水銀柱像條受驚的蛇，飛快地向上竄，最終停在39.8度的刻度線旁。
“高燒，淋雨受了大寒。”劉大夫皺著眉，拿出聽診器按在孩子瘦弱的胸口上，冰涼的金屬讓孩子在昏迷中瑟縮了一下，“肺部有雜音，怕是燒成肺炎了。”他麻利地配藥，拿出針管，用酒精棉球擦了擦孩子細瘦的胳膊。針尖刺入皮膚時，孩子小小的身體劇烈地抽搐了一下，喉嚨里發出一聲微弱的、像小貓似的嗚咽，眼睛卻依然緊閉著。冰涼的藥水推了進去。
王福生蹲在門口的小板凳上，悶頭抽著旱煙，煙草辛辣的氣味在潮濕的空氣里彌漫。張秀芹守在床邊，隔一會兒就用溫水浸濕毛巾，敷在孩子滾燙的額頭上。濕毛巾很快變得溫熱。她不停地換，盆里的水也一次次變涼。孩子呼吸急促而微弱，小胸脯劇烈地起伏著，臉頰燒得通紅。張秀芹看著那緊閉的眼瞼下微微顫動的睫毛，心也跟著揪緊。這孩子，像只被暴雨打落巢的雛鳥。
藥水一滴滴流進孩子的血管。后半夜，滾燙的皮膚終于開始滲出黏膩的汗水，呼吸的灼熱氣息也稍稍平緩了一些。燒，在黎明前最黑暗的時刻，終于一點點退了。
天蒙蒙亮時，孩子醒了。長長的睫毛顫動了幾下，吃力地掀開一條縫。眼神是渙散的，帶著高燒后的迷茫和虛弱，像蒙著一層霧。她茫然地看著低矮的、糊著舊報紙的屋頂，又轉動眼珠，看向守在床邊的張秀芹和王福生。
“娃，醒了？喝口水？”張秀芹湊近，聲音放得很輕，用小勺子舀了點溫水，送到孩子干裂的唇邊。
孩子本能地張開嘴，小口地啜吸著。溫水滋潤了喉嚨，她似乎恢復了一點力氣，眼睛睜大了一些，目光在兩張陌生的、帶著關切的臉上來回移動。張秀芹的心提了起來，小心地問：“娃，你叫啥名？家在哪？爹媽叫啥？”
孩子眨了眨眼，眼神里的迷茫更深了。她微微張開嘴，似乎想說什么，喉嚨里卻只發出一點模糊的、意義不明的氣音。她努力地回想，小小的眉頭緊緊皺起，像在努力打撈沉在深水里的碎片。可那雙大眼睛里，除了茫然，還是茫然。她最終只是搖了搖頭，小小的腦袋陷在有些發硬的舊枕頭里，眼神空洞地望著虛空中的某個點。高燒像一塊滾燙的烙鐵，在她混沌的記憶深處，留下了一片焦糊的空白。
王福生和張秀芹對視了一眼，都從對方眼里看到了沉重和憂慮。這孩子，不記得了。幾天后，孩子能下床走動了，雖然腳步還有些虛浮。那件紅裙子洗得發白，晾在院里的鐵絲上。張秀芹給她套上了李強小時候的舊衣褲，寬寬大大，像個小面口袋。王福生帶著她去了鎮上的派出所。小小的鎮派出所，
墻壁刷著半截綠漆，油漆剝落得厲害。一張掉了漆的木頭桌子后面，坐著個年紀不小的警察，正端著個掉了不少瓷的搪瓷缸子喝水。聽王福生結結巴巴說完經過，老警察放下缸子，推了推鼻梁上的老花鏡，拿起筆。
“娃，過來。”他朝孩子招招手，盡量讓臉上的皺紋顯得和藹些，“告訴伯伯，你真啥都不記得了？家在哪？爹媽叫啥名？”
孩子怯生生地躲在王福生身后，只露出半張蒼白的小臉，大眼睛里全是陌生的警惕和一絲不易察覺的恐懼。她緊緊抓著王福生粗糙的衣角，用力搖頭，嘴唇抿得緊緊的。
老警察嘆了口氣，在本子上記下：無名女童，約五歲，高燒后失憶，于X月X日夜在王家門口發現。他拿起桌上一個沾著茶垢的電話聽筒，撥了幾個號，對著話筒說了好一陣，大概是詢問周邊市縣有沒有報失蹤女童的。電話那頭的聲音嗡嗡的，聽不真切。老警察嗯嗯啊啊地應著，眉頭鎖緊。最后他放下聽筒，對王福生搖搖頭：“老哥，問了幾個地方，暫時……沒對上號的。先帶回去吧，有信兒我再通知你們。孩子太小，離不得人。”
王福生牽著孩子走出派出所。日頭有些晃眼。孩子低著頭，看著自己腳上那雙張秀芹不知從哪個舊箱底翻出來的、同樣不合腳的舊布鞋。鞋尖踢起一小撮塵土。
日子像王家門前那條渾濁的小河，緩慢而滯重地向前流淌。孩子身體一天天好起來，臉頰上漸漸有了點血色。但記憶的閘門始終緊閉著。張秀芹給她起了個名，叫“念安”，是這地方很常見的女孩名字。她不再問孩子過去的事。孩子很安靜，常常一個人坐在院門口的小板凳上，看著巷子里人來人往，或者呆呆地望著屋檐下滴落的水珠。只有偶爾，當巷子深處傳來別的孩子追逐嬉鬧的笑聲，她空洞的眼神里才會閃過一絲極其細微的、難以捕捉的波動，像石子投入深潭，漣漪尚未蕩開便已消失。
一個月過去了。派出所沒有任何消息傳來。王福生又去了兩次，得到的都是搖頭。老警察翻著厚厚的登記簿，厚厚的鏡片后面是無奈。這孩子，像是從天上掉下來，又落進了這片沉默的土地里。張秀芹給孩子縫了新衣服，用的是扯來的碎花布。王福生去鎮上辦事，有時會帶回一小包用粗糙黃紙包著的、粘著芝麻粒的硬糖塊。孩子默默接過，剝開糖紙，把糖塊放進嘴里，慢慢地吮吸著甜味，眼神依舊是空的，不知甜在何處。
又過了些時日。一天晚飯后，王福生坐在堂屋的小板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。張秀芹在昏黃的燈下縫補李強的褲子。孩子“舒玉”坐在門檻上，望著外面漆黑的院子。
“他爹，”張秀芹咬斷線頭，抬眼看了看丈夫，“這孩子……老這么著，也不是個事兒。派出所那邊……”
她沒說完。王福生吐出一口濃重的煙霧，煙霧在燈泡周圍盤旋。他沉默了很久，煙鍋里的火明明滅滅。終于，他磕了磕煙灰，悶聲道：“明兒……我去問問老陳，看這戶口……咋個上法。”聲音不高，卻像一塊石頭，投進了這個家原本停滯的水面，漾開了決定性的波紋。
湖南，軍區家屬院。那扇緊閉的防盜門，隔絕了外面的世界，也像一道閘，鎖住了屋內的空氣。周秉德脫下軍裝外套，掛上衣架，動作一絲不茍。肩章上的星徽在玄關昏暗的光線下，反射著冷硬的光。客廳里，何淑坐在沙發上，手里拿著一本攤開的書，目光卻越過書頁，落在對面墻壁上掛著的舊年歷。年歷上印著風景畫，山清水秀。她的手指無意識地捻著書頁的一角，捻得起了毛邊。
周巡國從自己房間出來，手里拿著空水杯，要去廚房倒水。他經過客廳，腳步放得很輕。目光掠過母親凝固的側影，又飛快地移開，像被燙到。他走進廚房，打開水龍頭，水流嘩嘩地沖擊著杯底，在狹小的空間里發出空洞的回響。他看著水流，想起安安每次喝水，總喜歡鼓起腮幫子，把水含在嘴里玩一會兒，再咕咚咽下去，然后沖他做鬼臉。水流聲戛然而止，他握著水杯的手緊了緊，指節泛白。
餐桌上，三副碗筷，擺得整整齊齊。飯菜是周秉德從食堂打回來的，裝在鋁制飯盒里。三個人默默坐下。筷子碰到碗沿，發出清脆的“叮”一聲，在寂靜中格外刺耳。咀嚼的聲音被刻意放得很輕，吞咽的動作帶著一種艱難。空氣沉重得如同凝固的鉛塊。沒人說話。安安的椅子空著，像一個無聲的、巨大的窟窿，吞噬著所有聲響和熱氣。
周秉德夾了一筷子青菜，放進何淑碗里。何淑動作遲緩地抬起眼皮，看了他一眼，又低下頭，用筷子撥弄著碗里的菜，半天才夾起一小根，放進嘴里，緩慢地嚼著，如同嚼蠟。她的臉頰比三個月前更瘦削了，顴骨微微凸起，眼下的青黑揮之不去。夜里，周巡國躺在床上。窗外，家屬院的路燈光透過薄薄的窗簾，在天花板上投下模糊的光斑。他睜著眼，盯著那團模糊的光。黑暗中，隔壁父母房間隱約傳來聲音。不是爭吵，也不是哭泣，是一種更深的、更令人窒息的沉寂。偶爾，是母親翻身的窸窣聲，或是父親壓抑的、幾乎聽不見的嘆息，像羽毛落在結了冰的湖面。他想起父親在派出所里挺直的脊背，想起母親抱著安安的布娃娃無聲顫抖的肩膀。都怪他。這三個字像生了銹的鋸子，日日夜夜在他心上來回拉扯。
第二天是周末。何淑去了學校實驗室。周秉德在書房看文件。周巡國坐在客廳的舊藤椅上，手里無意識地捏著一個橘紅色的塑料魔方，那是安安以前最喜歡玩的玩具，被她的小手磨得有些光滑。他擰來擰去，魔方發出輕微的咔噠聲。他看著那些混亂的色塊，怎么也拼不回去。
他放下魔方，起身走到書房門口。門虛掩著。他看見父親坐在書桌后，手里拿著一份文件，目光卻定定地望著窗外。窗外是家屬院光禿禿的梧桐樹枝。父親的眼神很深，像兩口枯井，里面盛滿了周巡國讀不懂的東西，沉重得讓他心頭發顫。那挺直的肩背，似乎也透著一股強撐的疲憊。
周巡國輕輕敲了敲門。周秉德轉過頭，臉上那瞬間的、來不及收拾的疲憊和沉重，像被驚飛的鳥，迅速隱沒，恢復了慣常的沉靜。“巡國？”
周巡國走進去，站在書桌前，手指摳著桌沿一塊微小的木刺。他低著頭，不敢看父親的眼睛，聲音干澀：“爸……媽她……不能再這樣下去了。”
周秉德沒說話，只是看著他。
周巡國鼓起勇氣，抬起頭，目光里有種近乎絕望的懇求：“我們……我們去……看看有沒有……像安安那么大的……孩子……好不好？”他艱難地吐出后半句，“帶一個回來……陪陪媽？也許……也許媽能好點？”他的聲音越來越低，最后幾乎成了耳語，帶著濃重的鼻音和不確定。他像是在請求，又像是在為自己的這個念頭感到羞恥和背叛。
書房里一片寂靜。只有窗外風吹過梧桐樹枝的沙沙聲。周秉德的目光落在兒子年輕卻布滿陰霾的臉上，又緩緩移開，望向窗外那片灰蒙蒙的天空。他放在膝蓋上的手，手指微微蜷縮了一下。過了很久，久到周巡國以為父親會拒絕，會斥責他這個荒唐的想法。周秉德終于開口，聲音低沉，聽不出情緒：“……去看看。”
民政局的走廊很長，墻壁刷著半截淺綠色的油漆，油漆剝落處露出灰暗的底色。空氣里有消毒水和舊木頭的混合氣味。一個穿著深藍色制服的中年女工作人員引著他們穿過安靜的走廊，推開一扇厚重的木門。
門內是一個很大的房間，光線充足。十幾個孩子，年齡不一，散落在房間各處。有的在搭積木，有的在看圖畫書，有的只是坐在地上發呆。幾個穿著白色圍裙的保育員在輕聲交談或照看孩子。門開的聲音驚動了一些孩子，他們抬起頭，好奇地打量著進來的陌生人。周巡國的心猛地一沉，像被什么東西攥緊了。他下意識地在那些小臉中搜尋，目光急切地掠過每一張面孔。沒有安安。那種熟悉的、尖銳的失落感再次攫住了他。
“周同志，周同學，這邊請。”工作人員的聲音打破了沉默。她把他們引到靠窗的一排小椅子旁。椅子上坐著幾個更小的孩子，大概三四歲的樣子。
周秉德站在稍后一點的地方，軍裝筆挺，目光沉靜地掃過整個房間。周巡國則有些茫然地跟著，腳步有些虛浮。
工作人員彎下腰，指著一個坐在小椅子上、低頭玩自己手指的小女孩：“這個小姑娘，上個月剛來的，三歲多，挺乖的，不愛鬧。”小女孩穿著一件不太合身的粉色舊外套，頭發有些稀疏發黃，軟軟地貼在額頭上。她似乎察覺到目光，怯生生地抬起頭，露出一雙黑白分明的大眼睛，眼神里帶著小動物般的怯懦和茫然。
周巡國的呼吸一滯。
像。那雙眼睛的形狀，那微微翹起的鼻尖……竟有幾分像安安家里時的樣子。安安小時候也總是這樣。
周秉德的目光也落在了小女孩臉上。他向前走了半步，高大的身影在小女孩面前投下一片陰影。小女孩似乎有些害怕，下意識地往椅子里縮了縮，大眼睛里瞬間蒙上了一層水汽。
周巡國的心像被什么東西猛地撞了一下。他蹲下身，盡量讓自己的視線和小女孩平齊。他努力想擠出一個溫和的笑容，嘴角卻有些僵硬。他從口袋里摸出在來的路上買的、用透明玻璃紙包著的一小袋橘子瓣軟糖——安安最喜歡的那種。他小心翼翼地撕開包裝，捏出一瓣橘黃色的、半透明的軟糖，遞到小女孩面前。
小女孩怯生生地看著他，又看看他手里那塊亮晶晶的糖果，小嘴微微動了動。她伸出小小的、有些臟污的手指，飛快地從周巡國手里拿走了糖，立刻塞進嘴里，然后低下頭，繼續玩自己的手指，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛。
周巡國看著那低垂的小腦袋，看著那微微鼓起的、咀嚼著糖果的腮幫子，一種巨大的、混雜著心酸、愧疚和一絲渺茫慰藉的情緒猛地沖上眼眶，鼻根酸脹得厲害。他吸了吸鼻子，站起身，看向父親。
周秉德的目光從小女孩身上移開，看向兒子泛紅的眼眶，又緩緩掃過房間里其他沉默或懵懂的孩子。他沉默著，臉上沒有任何表情，只有下頜的線條繃得極緊。他最終對那個工作人員，極輕微地點了一下頭。那點頭的動作，沉重得像承載了千鈞的重量，又決絕得像斬斷最后一根絲線。
手續是周秉德去辦的。公章蓋在厚厚的文件上，發出沉悶的“噗”一聲。油墨的印跡，深紅色，帶著一種冰冷的、不容置疑的終結意味。
回程的吉普車里，周巡國抱著新得的小女孩。女孩身上裹著周秉德脫下來的軍裝外套，顯得更加瘦小。她大概哭累了，靠在他懷里睡著了，眼角還殘留著未干的淚痕，小嘴微微張著，呼吸很輕。周巡國低頭看著她沉睡的小臉，那幾分相似帶來的悸動漸漸退去，剩下的是無邊無際的空茫和一種近乎麻木的鈍痛。他用自己的袖子，極其輕柔地擦去她眼角的淚痕。車窗外的街景飛速倒退，陽光透過玻璃照在女孩臉上，暖融融的，卻驅不散車廂里彌漫的、沉重的寒意。
車子在家屬院樓下停穩。周秉德先下車，拉開了后座的車門。周巡國抱著熟睡的女孩走出來。午后的陽光有些刺眼。
家門開了。何淑站在門口，身上還系著做實驗的白大褂，手里拿著一個燒杯。她顯然是聽到車聲出來的。她的目光，先是落在丈夫臉上，帶著一絲詢問。然后，她的視線緩緩下移，落在了兒子懷里那個小小的、裹在寬大軍裝外套里的身影上。時間仿佛在那一刻凝固了。何淑臉上的表情瞬間僵住。她手里的燒杯“哐當”一聲掉在門口的水泥地上，摔得粉碎。透明的玻璃碎片和水珠濺開，在陽光下折射出刺眼的光點。她像是被釘在了原地，眼睛死死地盯著那個熟睡的小臉，嘴唇劇烈地顫抖著，卻發不出任何聲音。那眼神，充滿了震驚、難以置信、一種被巨大希望瞬間點燃又瞬間被殘酷現實狠狠碾碎的劇烈痛苦，最終化為一片死寂的、深不見底的絕望和茫然。
周秉德上前一步，擋在妻子和兒子之間，低沉地開口：“淑，進去說。”
周巡國抱著女孩，站在門口，腳下是碎裂的玻璃和流淌的水漬。他不敢看母親的眼睛，懷里的重量變得無比沉重。他低著頭，抱著這個陌生的、有著幾分相似的小女孩，走進了那個曾經屬于安安的家。防盜門在身后緩緩合攏，發出沉重的“咔噠”一聲，隔絕了外面的陽光，也隔絕了所有渺茫的可能。