警察把周秉德引到那張掉漆的辦公桌前，粗糙的手指在牛皮紙封面的登記簿上點了點，上面歪歪扭扭記錄著周巡國報出的信息。日光燈管嗡嗡地響著，在周秉德軍帽的硬檐下投出小片陰影，蓋住了他的眼睛。

“周參謀，”警察的聲音壓低了，帶著一種匯報的腔調，“目擊者說是一輛舊的小黃包車，黃色，棚子發(fā)白，往西邊巷子去了。開車的是個瘦高男人，后座有個穿藍布衫的女人。巷子泥地里……有拖拽的痕跡，還有半個小孩子的鞋印，”他頓了一下，聲音更沉，“像是涼鞋的后跟印。”

周秉德的目光落在登記簿上那行“周潯安，五歲”的字跡上，墨跡有些洇開了。他沒說話，只是下頜的線條繃緊了些，像拉滿的弓弦。他身后的何淑身體晃了晃，周巡國下意識伸手想扶，卻被她一把推開。她的指甲在周巡國手背上劃出幾道紅痕。

“那巷子……通哪里？”周秉德終于開口，聲音不高，異常平穩(wěn)，像磨過的鐵。

“岔路多，通城郊公路，也通老國道。”警察回答，“我們的人沿著幾個方向撒出去了，車站、路口都打了招呼，查車……但時間過去快兩個鐘頭了。”他沒說下去，意思都在話里。時間像流沙，攥得越緊，漏得越快。

周秉德沉默了幾秒。辦公室里只剩下日光燈的電流聲，還有何淑極力壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的貓。他轉過身，目光掃過妻子慘白的臉和兒子低垂的頭，最后又落回警察臉上：“有勞。有任何發(fā)現(xiàn)，請第一時間通知我。軍區(qū)總機轉我辦公室。”他報出一串號碼，清晰利落，每個數(shù)字都像一顆釘子。他轉向何淑，伸出手，不是攙扶，而是命令式地握住了她的上臂，“淑，回家等消息。”

何淑像被抽掉了骨頭，任由丈夫半扶半架著往外走。周巡國默默跟上，腳步拖在地上，書包帶子滑落到臂彎，他也沒察覺。派出所那扇沉重的綠漆木門在他們身后合攏，隔絕了里面嗡嗡的議論和昏黃的光線。

夜色徹底吞沒了小城。軍區(qū)家屬院那棟四層紅磚樓的三樓窗口，燈光亮得刺眼。客廳里，何淑蜷在木沙發(fā)的一角，胸前的鋼筆不知掉在了何處。她緊緊抱著一個布娃娃，那是周潯安晚上睡覺一定要摟著的。她的眼睛直勾勾地盯著緊閉的防盜門，身體偶爾神經質地抽動一下。周秉德站在窗邊，背對著屋內，望著外面沉沉的夜色。他脫了軍裝外套，只穿著熨帖的草綠色襯衫，肩胛骨的線條在布料下繃得很直。煙灰缸里，已經摁滅了幾個煙頭。

周巡國把自己關在安安的小房間里。床上鋪著印有小花的床單，桌上散落著彩色蠟筆和畫了一半的太陽。空氣里似乎還殘留著小女孩特有的、帶著奶香的氣息。他坐在冰冷的水泥地上，背靠著床沿，頭深深埋進膝蓋里。菜市場門口那棵樟樹的影子，安安最后乖乖點頭說“好的，哥哥”的樣子，還有樹下那片被踩爛的碎紙屑……像走馬燈一樣在緊閉的眼皮后面旋轉。他指甲用力摳著水泥地縫，發(fā)出細微的刮擦聲。都怪他。是他把安安一個人留在那里。

電話鈴猝然響起，尖銳地撕裂了室內的死寂。三個人同時一震。

周秉德轉身，大步跨到茶幾旁，一把抓起聽筒：“喂？”聲音沉穩(wěn)依舊，只有離得最近的周巡國，看到他握著聽筒的手指關節(jié)因用力而發(fā)白。

“嗯……嗯……”周秉德聽著，眉頭一點點擰緊，最終形成一個深刻的“川”字，“知道了。繼續(xù)查，重點是出城的幾個路口，特別是西邊……對，有情況立刻報過來。”他放下電話，動作很慢。目光掃過妻子驟然亮起又迅速熄滅的眼睛，掃過兒子從臂彎里抬起的、充滿希冀又瞬間灰敗的臉。

“暫時……沒有進展。”他陳述，聲音像一塊沉入水底的石頭。

何淑抱著娃娃的手臂猛地收緊，頭深深地埋進娃娃的懷里，肩膀劇烈地聳動起來，卻沒有發(fā)出一絲哭聲。那無聲的顫抖，比嚎啕更讓人窒息。周秉德走過去，在她身邊坐下，手搭在她冰冷顫抖的肩上，傳遞著一種無聲的、沉重的支撐。他看向兒子：“巡國，去弄點吃的。”

周巡國木然地站起來，走進廚房。鍋是冷的，灶是冷的。他打開碗柜，里面只有半包掛面。他燒水，下面條。水在鋁鍋里咕嘟咕嘟地響，白色的蒸汽升騰起來，模糊了窗玻璃。他盯著翻滾的面條，安安每次吃面，都要把面條一根根吸得“咻咻”響，然后沖他得意地笑。水汽熏得他眼睛發(fā)酸。

消息像長了腳。第二天，電話線就沒冷過。鈴聲在清晨、午后、傍晚，一遍遍響起。

“秉德啊！是我，大哥！聽淑芬講……安安那孩子……是真的丟了？我的天老爺！何解搞的！”大伯周秉忠在縣城那頭，聲音又急又痛，帶著濃重的鄉(xiāng)音。

“秉德，我是二姐！”二姨的聲音帶著哭腔，“安安那么乖的妹陀！巡國那伢子也是……怎么就把妹妹一個人丟在外面！何淑呢？她還好吧？……造孽啊！你們可要撐住啊！”

姑姑周玉梅的電話打到何淑的大學實驗室。何淑剛做完一組數(shù)據(jù)，正對著顯微鏡。“嫂子？安安……有信了嗎？”電話里的聲音小心翼翼。何淑握著顯微鏡的調焦旋鈕，指尖冰涼，語氣卻異常平靜，甚至帶著點職業(yè)性的刻板：“還沒有。玉梅，我在做實驗，回頭再說。”她放下電話，繼續(xù)看顯微鏡下的切片。旁邊的助手擔憂地看著她過于挺直的背脊。

親戚們陸續(xù)上門。客廳里堆滿了水果、奶粉罐頭、麥乳精。二姨拉著何淑的手，絮絮叨叨說著寬慰的話，眼睛卻不時瞟向安安緊閉的房門。何淑端坐著，臉上沒什么表情，偶爾點點頭，應一聲“嗯”，眼神卻空洞地落在茶幾上果盤里一個開始腐爛的蘋果上。周秉德穿著便裝，陪著說話，給客人續(xù)茶水，語調克制，維持著必要的禮節(jié)。只有周巡國，像個幽靈，無聲地穿過客廳，把自己關進房間，或者躲到陽臺。

家里的空氣凝滯了，帶著一種小心翼翼的沉重。飯桌上，碗筷碰撞的聲音格外清晰。何淑吃得很少，筷子在碗里撥拉著幾粒米飯。周巡國埋頭扒飯，速度很快，仿佛只是為了完成一個任務。周秉德照例吃得干凈，只是咀嚼的時間似乎比以往長了許多。沒人提安安的名字。那兩個字成了一個禁忌的窟窿，懸在餐桌上方，吸走了所有的熱氣和人聲。

只有一次，深夜。周巡國被一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲驚醒。聲音來自父母的臥室。他光著腳，悄無聲息地走到門邊。門縫里透出一點光。他聽見母親破碎的哭腔，低低的，像在哀求：“……都怪我……那天我要是……沒去實驗室……我跟著去就好了……都怪我……”然后是父親低沉壓抑的回應，聽不清具體字句，只感覺到一種沉重的撫慰，像拍打礁石的海浪，徒勞而固執(zhí)。周巡國靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，黑暗中，他死死咬住自己的拳頭，嘗到了血腥的鐵銹味。

與此同時，幾百公里外，顛簸搖晃的黑暗里，周潯安醒了。

沒有光。身下是硬硬的、隨著顛簸不斷震動的板子。空氣里彌漫著一股濃重的機油味、汗酸味，還有一種劣質煙草的嗆人氣息。她小小的身體蜷縮著，被擠在狹小的空間里，頭昏沉沉的，嘴里還有一絲奇怪的苦味。巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她想哥哥，想媽媽溫暖的懷抱，想自己房間里的小臺燈。眼淚不受控制地涌出來，順著臉頰流進耳朵里，涼涼的。她不敢哭出聲，只能死死咬著嘴唇，把嗚咽憋在喉嚨里，小小的身體在黑暗中抑制不住地發(fā)抖。

車子不知開了多久，顛簸終于停了。刺耳的剎車聲。前面?zhèn)鱽砟莻€男人粗嘎的嗓音，帶著濃重的口音：“下車！搞點東西填肚子！媽的，顛死老子了！”

車門“哐當”一聲被拉開，昏黃的路燈光和冷風一起灌了進來。周潯安被那女人粗暴地拽下車。她腿一軟，差點摔倒。這是一條陌生的、冷冷清清的街，路邊只有幾個亮著昏暗燈光的小店，寫著“燴面”、“修車補胎”之類的字。空氣里有塵土和煤煙的味道。女人緊緊攥著她的手腕，指甲掐得她生疼。男人罵罵咧咧地走向一個掛著“正宗河南燴面”紅布招牌的小店。

店里油膩膩的，幾張破桌子。男人和女人在角落一張桌子坐下。女人把周潯安按在靠墻的長條凳上，自己緊挨著她坐下，一只手還死死扣著她的胳膊。男人吆喝著點菜：“兩碗燴面！快點兒！再弄兩個饃！”

熱氣騰騰的燴面端了上來，油花很大。男人呼嚕呼嚕地吃起來，聲音很大。女人拿起一個燒餅，掰開，塞給周潯安一小塊：“吃！”

周潯安看著那塊干硬的燒餅，胃里一陣翻騰。她搖搖頭。女人不耐煩地嘖了一聲，自己低頭吃面。男人邊吃邊罵：“媽的，這小崽子一路都不吭聲，別是個啞巴吧？晦氣！”

周潯安低著頭，看著自己腳上沾滿泥污的紅涼鞋。店里油膩的燈泡在頭頂搖晃，在油膩的桌面上投下晃動的光斑。她聽著男人吸溜面條的聲音，女人咀嚼的聲音，還有店外偶爾駛過的大卡車沉悶的轟鳴。恐懼還在，但另一種更強烈的感覺壓了上來：她要離開這里！一定要離開！

機會就在女人起身去柜臺付錢的剎那。她背對著桌子，在掏一個皺巴巴的零錢包。男人正仰頭喝碗底最后一點面湯。周潯安的心臟在小小的胸腔里狂跳，幾乎要撞出來。她像一只受驚的小兔子，猛地從長條凳上滑下來，用盡全身力氣，朝著店門口敞開的光亮處沖去！

“哎！”女人付錢的手停住了，猛地回頭，只看到一個紅色的影子一閃，消失在門口。

“操！”男人也反應過來，把碗重重一撂，油膩的湯汁濺得到處都是，“媽的！小兔崽子跑了！”他踢開凳子就往外追。女人也尖叫著跟了出去。

店外是一條通往更偏僻方向的土路，兩旁是黑黢黢的田野和零星幾座低矮的紅磚房。夜色濃重。周潯安什么也顧不上了，只知道朝著與那小店相反的方向拼命跑！小小的紅涼鞋啪嗒啪嗒敲打在堅硬冰冷的土路上。冷風呼呼地灌進她的喉嚨，刮得生疼。她不敢回頭，只聽到身后遠處傳來男人氣急敗壞的叫罵聲和女人尖利的呼喊，還有凌亂的腳步聲。

她跑過一片黑乎乎的荒地，跳過一道小水溝，鞋子陷進濕泥里，拔出來時更沉了。她鉆進一條堆滿碎磚頭和垃圾的小巷子，躲在一個散發(fā)著惡臭的垃圾堆后面，屏住呼吸，小小的身體縮成一團。巷口傳來急促的腳步聲和男人粗重的喘息，手電筒的光柱胡亂地掃過巷子對面的墻壁。

“媽的！跑哪去了？分頭找！那小崽子跑不遠！”男人的聲音充滿了暴怒。

腳步聲分開了，手電筒的光在遠處晃動。周潯安捂住嘴巴，牙齒咯咯打顫。等那光柱和腳步聲都遠了，她才從垃圾堆后探出頭，辨認了一下方向，繼續(xù)朝著更深的黑暗里跌跌撞撞地跑。她不知道這是哪里，也不知道要去哪里，只知道離那兩個人越遠越好。

天空不知何時聚攏了厚厚的烏云，沉沉地壓下來。風更冷了，帶著土腥氣。突然，一道慘白的閃電撕裂了墨黑的天幕，緊接著，“咔嚓”一聲炸雷，仿佛就在頭頂炸開！豆大的雨點毫無征兆地砸了下來，噼里啪啦，又急又密，瞬間就把天地連成了一片混沌的水幕。

冰冷的雨水像鞭子一樣抽打在周潯安身上，單薄的紅裙子瞬間濕透，緊緊貼在皮膚上，刺骨的冷。頭發(fā)黏在臉上，雨水流進眼睛，又澀又疼。腳下的土路立刻變得泥濘不堪，每一步都像踩在冰冷的油里，又黏又滑。紅涼鞋陷在泥里，每拔出來一次都異常艱難。她小小的身體在狂風暴雨中搖搖晃晃，像一片隨時會被卷走的葉子。

雷聲一個接一個，震得大地都在顫抖。閃電一次次照亮前方模糊的輪廓：幾排低矮的、火柴盒一樣的紅磚平房，房頂上豎著歪歪扭扭的電視天線。沒有燈光，像一個死寂的墳場。她不敢停。那兩個人可能還在附近。恐懼和寒冷像兩條毒蛇，纏繞著她，撕咬著她的力氣。

她咬著牙，嘴唇凍得發(fā)紫，牙齒不停地打架。雨水嗆進她的喉嚨，引起一陣劇烈的咳嗽。她抹了一把臉上的雨水，模糊地看到前方似乎有一處院墻的輪廓，比旁邊的高一些，門口好像還蹲著兩個黑乎乎的石墩子。她用盡最后一絲力氣，朝著那個方向挪動。雙腿像灌滿了鉛，每一步都沉重得抬不起來。冰冷的雨水沖刷著她小小的身體，帶走最后一點溫度。

終于，她踉蹌著撲到了那扇緊閉的黑漆木門前。門楣上方伸出一小片水泥檐，勉強能遮擋一點如注的暴雨。她背靠著冰冷的木門，身體順著門板滑坐下去，癱倒在濕漉漉的臺階上。紅涼鞋沾滿了厚厚的泥漿，一只鞋帶不知何時松開了。她的小手無力地搭在冰冷的水泥臺階上，指尖凍得發(fā)白。意識像斷線的風箏，一點點飄遠。頭頂那方小小的門檐，成了她世界里唯一的遮蔽。風雨聲、雷聲，都漸漸模糊、遠去……她小小的腦袋一歪，失去了所有知覺。濕透的紅裙子貼在小小的身體上，在門檐下昏暗的光線里，像一團即將熄滅的微弱的火。

冰冷的雨水順著門檐的瓦片，滴答、滴答，落在她緊閉的眼瞼上，又混著淚水，蜿蜒滑落。