煙花綻放的光，蟬鳴最熱鬧的午后，美好的時(shí)候總是過(guò)得悄無(wú)聲息。阿甲在爺爺奶奶的庇護(hù)下還沒(méi)有好好感受美好，就被無(wú)情的拆散了。自那時(shí)候起，阿甲一生中最美好的時(shí)段徹底停止了。以至于很久很久以后，他還是非常懷念那段日子。在他那段純真的歲月里，外公外婆給了他很多很多很多美好的記憶。

父母兩個(gè)人因?yàn)楣ぷ靼才疟徽{(diào)到了縣城，阿甲也隨著父母踏入了這座小縣城。那時(shí)候阿甲才7歲，穿著奶奶趕夜縫制的手工棉布衣褲的他，跟著父母落腳到一間出租屋里，生活成了問(wèn)題。房子不大，因?yàn)榭磕希孔佑悬c(diǎn)陰。父母工資也不高，太窮。當(dāng)時(shí)出租屋里沒(méi)有床，沒(méi)有桌子，沒(méi)有柜子，門是那種木板釘成的木門，邊角翹起來(lái)了，不使勁關(guān)，還關(guān)不上。恰好，出租屋對(duì)面就是母親單位正在修家屬樓的工地。剛過(guò)去的時(shí)候，最開始的好幾個(gè)晚上，父親帶著他從路邊的修建工程隊(duì)弄點(diǎn)板子，磚塊，拾點(diǎn)鐵絲，拾點(diǎn)釘子之類的。漸漸的，小房間里有了床，有了桌子，有了椅子。床不大，有個(gè)1.2米左右，晚上兩個(gè)大人，一個(gè)小孩擠在小床上，翻身都成了奢望。父母沒(méi)錢，買不起燃?xì)庠睢＞桶牙霞业臓t子拉過(guò)來(lái)了。那是一個(gè)鑄鐵的爐子，爐面被外婆用抹布擦的明亮，一節(jié)一節(jié)的煙筒也是外婆外公一點(diǎn)一點(diǎn)拿過(guò)來(lái)的。窗戶沒(méi)有窗簾，外婆把家里的小床單一洗，用縫紉機(jī)把邊一縫，再在上口縫幾個(gè)布環(huán)環(huán)，就做成了一個(gè)床簾。父親把釘在釘在土墻里，掛在窗戶上。沒(méi)有凳子，父親把一截一截的板子用釘子釘上，做成凳子。

母親做飯的時(shí)候房子里又嗆又熱，阿甲就在角落的木板子上寫作業(yè)。那時(shí)候阿甲寫完作業(yè)，就幫父母干活，拾柴，抬碳，架火，洗菜，摘菜。父母決定買樓房，錢不夠，就去借，再不夠就從生活成本里面省。阿甲在鄉(xiāng)下，還時(shí)不時(shí)的得到外婆的兩毛五毛的碎零錢。但是到了縣城，直接沒(méi)有了。多半時(shí)候還是外公偶爾來(lái)給他們送洋芋，送面的時(shí)候偷偷給他一些。阿甲的書包是舅舅兒子不用的。鉛筆總是半節(jié)半節(jié)的，用粗一點(diǎn)的竹子套在上面，剛好能握住。文具盒，橡皮擦，好多都是學(xué)校里面拾得，撿的，哥哥不用退下來(lái)的，舅舅買的，小姨買的。

后來(lái)，母親單位的家屬樓修出來(lái)了。他們就搬進(jìn)去了。

那時(shí)候的他很乖巧，他來(lái)的時(shí)候外公外婆囑咐他要聽爸爸媽媽的話，他一一照做了。在鄉(xiāng)下沒(méi)見過(guò)六層的高樓，沒(méi)見過(guò)柏油馬路，沒(méi)見過(guò)汽車站，沒(méi)見過(guò)公交站牌，沒(méi)見過(guò)出租車，沒(méi)見過(guò)電影院，沒(méi)見白天晚上都亮著的燈。小小的腦袋像個(gè)撥浪鼓一樣，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去的。白天，他背著書包去學(xué)習(xí)，晚上回到出租屋安頓身體。作業(yè)一寫完，就先幫著父母干活。然后跟大院里的小娃娃們一起玩。阿甲沒(méi)有玩具，總是會(huì)喊外公制作。外公用白楊木給他削陀螺，用柳樹的分叉給他做彈弓，托人給他焊鐵環(huán)，細(xì)心的還在手柄處裝一個(gè)木把手。冬天的棉衣，棉褲，棉鞋，手套，帽子都是外婆一針一針縫出來(lái)的。外婆怕他凍著，鞋壁很厚很厚。夏天外婆就給他做千層底的布鞋，還用鮮艷的花布給他做背帶短褲，外公則是抽空給他送過(guò)來(lái)。

周五放假，阿甲總是會(huì)像小鳥一樣飛向外公外婆身邊。那時(shí)候班車費(fèi)2元，阿甲總是站著到終點(diǎn)。每周五的傍晚，外公會(huì)推著他那沉重的二八大杠來(lái)鎮(zhèn)十子等他。有時(shí)候車子按時(shí)到不了，路上慢一點(diǎn)，外公就焦急的等待。拿外公的話來(lái)說(shuō)就是眼睛望麻了，人還不來(lái)。車一停，中間的雙扇門一開，阿甲就像羚羊一樣跳躍到外公的懷里，而外公則是一頓親吻再加一頓胡子渣，才把阿甲抱上后座。阿甲坐在后面的時(shí)候，外公不騎車，都是推著走，因?yàn)樗麜r(shí)不時(shí)的要轉(zhuǎn)過(guò)頭看他的孫子，他要和他的孫子聊天，談心。阿甲話也多，他給外公背“白日依山盡黃河入海流”，給外公唱“小燕子，穿花衣，年年……”“池塘得水滿了，雨也停了……”給外公說(shuō)學(xué)校里的事，班級(jí)里的事。

每每進(jìn)了家門，總是看見外婆手忙腳亂的一邊倒茶，一邊吹火，一邊用滿是面的手來(lái)抱阿甲，阿甲也想外婆，扎在外婆懷里遲遲不出來(lái)。那時(shí)候外婆就著急的喊：老頭子，你看一下火，老頭子，你看一下面好了沒(méi)。氣的外公哼哧哼哧的。晚上睡覺(jué)，外公外婆搶著摟他，有時(shí)候雙方會(huì)等對(duì)方睡著了偷偷的把阿甲拉過(guò)去，笑死了呢。夜里，外婆會(huì)給他講故事，會(huì)給他教童謠，外公給他講知識(shí)，教兒歌。