“起來啦！”

難得一個休息天，本想睡個懶覺，可一聲獅吼，把大慶從夢鄉里叫了過來。他揉了揉眼睛，仿佛要抓住夢里那個靚麗的纖影。

“快，難得天好，把被子拿出去曬曬！”家主婆打開了窗子，一道刺人眼睛的陽光投射進來，他下意識地把被子拉起，蓋住頭！

“家里都成什么樣子了，地多久沒掃沒拖了？那閣樓上的東西該扔的扔，雜七雜八的東西放在家里，快成舊貨店的了，什么也舍不得丟！”

“燈壞了不修，下水道堵了不叫人通，你要我說幾遍？”

這樣的話，她說了很多次了，說來說去，就嫌他那拖三拉四的毛病，還有他那當成寶貝似的堆放在閣樓上，那些占據個空間的舊書刊筆記，更有他那深埋在心底的舊夢。

他在家主婆大呼小叫嚕嚕蘇蘇聲里，總算醒了，跳下床，跑進洗手間，粗粗地洗梳了下，草草地喝了碗稀飯，穿上了件舊工作服，在龍頭下接了桶水，一手拿了個拖把，拎上閣樓，不忘在口袋裝了包煙，他想在閣樓上度過一天，和他的那些寶貝似的舊書舊夢。

老婆在嘮嘮叨叨聲夾雜些罵罵咧咧，催命似的把兒子拎出了家門，送他去了幼兒園。

屋子里總算安靜了。他低頭坐在書堆上，一本一本翻看著寶貝是的舊書報。

這些書呀雜志已經放了多久了，他自己都說不清了，反正搬了幾次家，他都隨身帶著她們，在他眼里，她們就是他的全部的愛、是他的情人。

搬得最大的一次家，就是和前妻離婚那天，前妻把值點錢的東西都叫上兩個兄弟拿走了，他只留下十多紙箱子的書和他的筆記。離婚的理由里也有因為他把愛和時間，分了大一半給了書，最終這些書也導致了他和前妻分了手。

他的前妻，讀書不多，一看到帶字的東西，就會莫名地煩躁起來，從最初羨慕到厭煩不到三年，她實在忍受不了他對書的熱愛。

那年他帶著書和一顆破碎的心，搬離了喧鬧的城市，在鄉下租了間小屋了，開始了孤獨的寫手生涯，多少個黑夜白天過去了，在繁雜的工作之余，躲在小屋子里，旅行在自己的天地里，在那臺時好時壞的二手電腦前，敲打著，除了白天出外工作，過起了與世隔絕的生活。

功夫不負有心人，近幾年來，大慶在工作之余，創作了大量作品被大大小小的報刊雜志采用，出版了及本書，名氣也一天天響起來……

有一天黃昏時分，他依舊像往常那樣，在街角的郵亭里買了份報紙，正散漫地走著，后面有個聲音叫著：“大哥，問個路！”

他慢條斯理地回過頭，一下子楞住了：“這不是小毛頭嗎？”

小毛頭是他原先在廠里時的同事，小毛頭跑近來，喘著氣：“是呀是呀，是我！虧你還認出我來啦！”

“那能不記得你呢！”是呀，小毛頭當年那可人的長相，活潑的性格，在那時一直是全廠未婚男同胞們追求的對象。

大慶也不例外，是其中追得最兇的一個，在快成功的時刻，后來不知怎么的，小毛頭嫁了個外廠的男人，那男人來廠門口接過幾次小毛頭，看見過那個男人的來告訴他說，小毛頭這會掉進糞坑了！

他心里酸了好長一段日子：“不知小毛頭是怎么想的？”

隨著時間的流失，他漫漫地淡了下來：小毛頭終究做了別人的老婆。

“我早就離婚了，那個沒良心的殺千刀的！”小毛頭見了他，一開口就是這么一句。

小毛頭拉了拉他的手：“我就是來找你的。”

大慶的手縮都來不及，被她一把抓住：“找我？”

“是呀！聽說你成了名人。我有點事情想讓你出面幫忙哪！”小毛頭還是那樣，心直口快，想說什么就說什么，大大咧咧地。

他看了一眼并肩走著的她，幾年沒見，小毛頭俏麗的臉上雖然添了些細小皺紋，但經過修飾過的眉眼，在黃昏斜照陽光下，仍然透著誘人的光彩，那個以往的小毛頭，在他的心里又活了過來。

“我是窮人，能幫你什么忙呢？”這句曾經是樣板戲里經典臺詞，成了他的口頭禪。

“你還窮人？！”小毛頭用那雙曾經迷死不少男人的眼睛，翻了他一眼。“你都出名了，還缺錢？哼！”

大慶暗暗苦笑了一下。

“你知道，我現在是單親，很困難的，一個女人帶個孩子……”說著，小毛頭的眼圈紅了。“那個殺千刀的，離婚時把錢都拿走了，一樣也不給我呀!”

他不知道，在他離開廠不多久，小毛頭就離婚了，離婚前，她也從衰敗的廠里出來了，開了家食品店，時間不長又喜歡上了麻將，從剛開始的幾塊輸贏到幾千元的進出，沒多久，連進貨的錢都拿不出來了，她男人多次勸說，卻連放屁都不如，最后在小毛頭杏眼圓瞪和高聲呵斥下，連屁都不敢多放一個了！但男人還是男人，最終提出了離婚：“我實在吃不消了，你放過我吧！”那時連買小菜的錢都在跟那個男人的爺娘拿了。

小毛頭二話沒說在離婚協議書上簽了字。

那間店是男人父母的，她只有拿上自己的換洗衣服回娘家的份，但兒子她要的。費了口舌，那男人松了口讓她帶走了兒子。

她當初就是看上那個個頭長相不是特別理想的男人有點家底，還有那間門面房。

回到自己擁擠的家里，看到父母愁眉苦臉的樣子，她覺得對不起他們，托人找了份工作，但她不安分的心依然還在，一有點錢，就坐在男人堆里，砌起了長城。由于忙于玩，荒廢了工作，被老板回頭了，飯碗又不著落了。

坐在父母的飯桌前，眼看兒子一天天長大，花費也大了，她不得不著急起來：那離婚時分得的一些雜貨，已經變了現金，早在牌桌上改了姓名，娘家人的日子過得緊巴巴的，她也開不了口，在百般無聊地翻看報紙時，見著了大慶那依然神采飛揚的照片，把他給惦記上了，她一想到他那時傻呼呼地追求自己的模樣就想笑，可也笑不出來，一個主意倒泛在心頭：找他去！“想他念著舊情，一定會幫我的！”

就這樣，小毛頭通過老同事找到了他，不想在落日時分的街頭，就見到了還是書呆子的他。

小毛頭要他利用他的影響力，幫她幫個低保，或找份工作，她自己也知道，再出去工作是不可能的了，就想坐在家里享受低保，搓麻將。

這些事對他來講是小菜一碟，一個月后，小毛頭用那張卡當扇子，邊扇著臉，邊笑嘻嘻地拉住他的臂膀說：“你真行，走，我請你吃飯！”他不想浪費時間，卻把她讓進了自己的小屋：“不了，我得趕稿子呢，隨便將就點吧！”他只買了些素菜：“我不喜歡吃肉的。”

她也不再堅持，坐在他對面，一起吃了簡單的飯菜，看著他很快吃完飯，坐到那張書桌前，心里又轉開了念頭。

“我看你一個人怪可憐的，沒人做飯吃，老吃方便面，外頭的東西也不干凈，萬一得了什么病更沒人照顧你，你看你的衣領子都見油頭了！衣服也沒人洗。你幫了我這么大的忙，我也沒什么好報答你的。從今往后，這些事情，我都包了！”

這話是在吃過那頓簡單的飯菜后的一個黃昏，她站在他的小屋門口說，手里拿了個大包，滿身披了金色落日余輝。

他看著眼前光彩依舊的她，嘴巴張大了，簡直不相信自己的眼睛：昔日的戀人竟然投懷送抱！

日子在小毛頭的麻經聲里，過得飛快，小毛頭的牌技時好時壞，大慶說了她幾次，叫她不要再出去賭了，她也就嬉皮笑臉了幾次，他想只要不打擾他寫字，就隨她去了，下班回家有口熱飯菜也就滿足了。

大慶的名氣越來越響，應酬也越來越多，每天的工作連軸轉，到家躺一會就爬起來接著打字，和她見面也少了：“又去打麻將了！也好，可以清凈些了！”

現在他也怕見她，他越來越覺得小毛頭不可理喻了。他很想知道，但幾次話也到了嘴邊終究沒問：“小毛頭和她的前夫為什么離婚的？”

昨天回來特別晚，今天他只想睡會懶覺，但她又那樣地嚕蘇。她確實和他說很多次，要他把閣樓上書報處理掉。大慶心里蠻清楚，小毛頭要把她兒子接過來住了。

這間帶閣樓的屋子，是在前年一天春日的黃昏里，他站在屋子前，看著它沐浴在落日里的樣子，咬著牙作出了決定，買了下來，卻花光了他積攢下來的錢，他就看中了這間帶閣樓的小屋。“想在閣樓里看星星，在雪天看漫天雪花的樣子，一定很浪漫……”業余詩人的想象力又開始豐富地展開。

他把書一本一本的擦拭過，再分門別類地放進紙箱子。

這么多年了，書一點也沒被蟲子咬壞，閣樓的屋面有些滲水，書也沒一點被浸濕。那是他每年都放了些樟腦丸，還用干凈牛皮紙包裹著，在有太陽的日子里，放在陽光下曬過，因最近忙于雜事，把她們給忘了。他滿懷歉意地整理著，小心翼翼地。

“還沒弄好呀？！”他腳下一聲獅子吼，提醒他在閣樓上已呆了大半天了。

“飯不燒，房間也沒拖地，你在做什么？！”不知從什么時候開始，小毛頭已經完全用主人的口氣這樣對他說話了，雖然他一直說不在乎，但時不時的有點怪怪的感覺升上來。

“就來就來！”他把最后一本書放好，直起了酸疼的腰：“哎呀！”他想起了什么似的，又急急地打開了紙箱子，尋找起來。

“你發什么瘋？”在樓梯口，露出小毛頭的那剛剛洗過的頭，濕漉漉的。

“你今天怎么回來這么早？散場了？”他知道她不到人家催著吃晚飯是不會散場回家的，他不知從什么開始，晚飯又是他自己做了，而且做三份，她兒子在這里吃過了才回外婆家去。

小毛頭在他去省城領獎那天說：“兒子要住過來了。我媽媽說了，老住在那里吃，我姐姐他們不樂意了，哼，他們都眼紅我呢。”接著要他把閣樓騰出來，打掃干凈。

大慶直起了腰，抬頭看看，最后一絲余輝已經從窄小的窗子消失，透過窗子看去，外面已是華燈一片，屋面的瓦縫里竟長出些許青草，夾雜了一朵無名紫色小花，在晚間的春風里悠閑的樣子，讓他心生愛憐！

他把戀戀的目光收回來，打開了閣樓里那盞小小燈，燈光照在小丫剛剛做過的卷卷的、濕漉漉的頭發上，給他的感覺怪怪的。

他好象有些明白了：小毛頭的前夫為什么要離婚了；“還沒正式結婚就這樣對待我，以后的日腳那過下去？”大慶想。

“我找了點資料，剛剛拿出來，不知又放那里了？”他又一一打開紙箱子，埋頭尋找著：“你先下去吧！”

他發覺自己今天的口氣有點硬。