火車在荒漠的大西北的鐵道線上奔跑著。

儉的心里裝的全是她的影子，眼前晃著她的笑顏，根本無心欣賞窗外的風景，只見車窗外的樹木往后倒退著，看得人眼發花頭發暈。他乘車本來就暈車，不敢多看外面的景色，就掏出了話梅，聽有經驗的人說，暈車時，吃些話梅橄欖或帶些酸甜味的東西可以減輕暈車的難受勁。在上車前，儉就買了好些包預備著。

她當初為了家人不讓她和儉結合，在一氣之下，跑到南方的一個城市里一家公司打工。儉知道她之所以走得不太遠，可能是為了能方便地去看她。

她家在本市是望族：父親大人擔任著副市長，母親是區長，她還是家里說一不二的主持人，權傾一方。在他們家的親戚朋友之中，不凡帶長或是大款的，勢力逼人。儉只是出生于一個普普通通的工人家庭，父親是個老實巴交的紡織廠里的機修工，下崗后只在街頭擺個修車攤，媽媽因早年在廠食堂里練就了一手不錯的大鍋飯的燒菜手藝，現在正幫人燒飯做菜連帶看小孩呢。兄弟姐妹和來往的朋友中，都是平頭百姓，沒有一個說得響擺得上桌面的。

儉的家庭是和她沒有可比性的。可真的讓人看不懂，現在都什么年代了，還講究門當戶對？儉想，是否還得象過去那樣為了爭取自己的幸福，玩私奔？

儉和她在高三時，就開始了他們的地下工作：談戀愛。這在當時是大逆不道的事，如被誰看見或知道了，那還了得，還不被批得狗屎爛臭！那像現在的男孩女孩們，當著父母和老師的面，就敢手拉著手，表現出親熱狀。他們不管是在繁華的大街上，還是在人來人往的公園里，都可以肆無忌憚地親嘴！他倆的愛情故事還是在高中畢業很多年后，才在少部分要好同學中流傳。

這消息還是被她父母知道了，她的父母立即將他們封殺：不許來往！

時光在雙方慢慢煎熬中流逝。工作以后，他倆瞞著雙方父母，在外租住了一間小屋，拿出雙方的微薄的工資，購買了生活必需品，打造著兩人世界：雙人床、煤氣灶、電視機和影碟機、還有吃飯的桌椅。他們有時偷空，帶上些菜，回到自己的這間充滿著愛的小屋，儉就象一個勤儉的家庭主婦，系上花格子圍裙，快樂地在煤氣灶前忙活著。儉的燒飯手藝是在媽媽的熏陶和指導下學會的。他每回坐在她對面，看著她狼吞虎咽地吃下他親手做的飯菜，嘴里塞得滿滿的，一邊還忘不了夸他燒得飯菜好吃。儉聽著她仙樂般的聲音，看著她滿足的神色，心里就是象喝了蜜似的，掉進了愛河，也不顧她正大嚼特嚼地他給她做的美味，上前親了她鼓鼓的腮幫子一下，他的柔情和充滿愛的親昵，逗得她咯咯咯咯地笑得花枝亂顫，把飯都噴出來了！

這樣甜美的愛情生活很快被她那神通廣大的母親偵察到了。儉和她幸福的愛情生活，便遭到了前所未有的劫難：馬上分開，再看到儉出現在她女兒的身邊，打斷他的狗腿！

年輕氣盛個性很強的她，一反在儉面前所表現出的那副柔弱的模樣，第二天天不亮就收拾起行裝，瞞著父母，一個人乘上了南去的火車，遠走他鄉！

幾天后，她給儉打來電話，聲音無比甜美地告訴他，她在南方的那座城市里找到了老同學，并在她的公司里，謀到了一個職位。

可儉摻了：她的區長母親，三天兩頭派人來逼著交人，硬說是他把她家的寶貝女兒給藏起來了。儉臉上極力保持著委屈的樣子，心里卻樂開了花：為她也為自己。

儉因父親的身體狀況每況愈下，不允許他遠離家鄉，只能通過打電話和發短信來抒發思念的情懷。她在電話里，表示出她在那個城市里，在同學的照顧下，過得很好也很快樂，聽到這個消息，使得儉的心里略感到有些欣慰，但減輕不了灼熱的思念之情。

在兩人電話傳述的連綿不絕的情話里，時光如梭般的流失。

儉無比悲痛地送走了吃辛吃苦了一輩子的老父親，按照俗習，過了五七，坐上列車，去看望心儀已久的愛人。

儉等列車到了那個城市，很快打通了她的手機，但她說已離開了南方，已經跟同學到大西北去了，開辟新的天地。儉的心里多少有些惆悵地離開了南方，坐上了北去的火車。

儉終于見著了打扮時髦的她。她把他叫到燈火暗黑音樂曖昧的茶座里，找到一個合適的坐位。她柔聲地告訴他，但在他耳朵里不亞于響了個青天霹靂：為了公司事業的發展和前景，她已不得已妥協于父母的淫威，準備嫁給一個外商，而且是個比她大出好多歲的老頭！她甚至于說，那時大家還不成熟。

儉走在燈火通明的街頭，千思萬想，想破了腦殼也想不明白，這種老套的愛情故事會在自己身上發生！他面無表情地買了張火車票，乘上了一輛火車。

儉吐出最后一個話梅核，目光空洞地望著窗外的景色，那站列在深秋風中的樹上，黃黃的葉片，在風中瑟瑟地抖動著，終于掙脫了樹干的羈絆，飄落到了地面。

儉不知道他的愛情歸屬在哪兒？他的心里如翻江倒海般地難受起來，胃里一緊一痛一收縮，一股酸酸的味道，直沖喉嚨，儉趕緊把頭伸出窗外，大口大口地把剛吃的話梅吐個一干二凈！

這個老套的愛情故事就發生在儉的本命年。