暴雨傾盆。

我站在片場邊緣，看著人工降雨系統噴灑出的密集水幕。雨水打在臉上，冰冷刺骨，卻讓我頭腦異常清醒。

助理遞來一件厚實的外套，我擺手拒絕。戲服已經換好，絲綢質地在雨水中泛著微光，貼在皮膚上有些涼意。但我知道，這場戲的關鍵不在外形，而在情緒。

“影帝臨時加拍的？”我問。

助理點頭，“說是導演臨時起意，但劇組聊天記錄顯示是周硯之親自改了臺詞頁數。”

我垂眸看了眼手中的劇本，紙張已經被雨水打濕，字跡略微暈開。我用指甲輕輕刮過那行被反復描畫的詞句——“悔”。

他在悔什么？

星軌在我耳中低語：【目標人物當前心率98次/分鐘，高于正常值12.7%，建議謹慎應對】

我深吸一口氣，手指無意識地輕撫左手腕上的銀鏈。

“走吧。”

雨幕中的攝影棚像是一座孤島。

補光燈穿透雨簾，在地面投下斑駁光影。周硯之已經站在原位，背對著我，身影模糊在雨水中。

他穿著劇中皇子的黑色長袍，衣角被雨水浸透，緊貼在腳踝處。他的站姿筆直，像是等待審判的人。

我沒有急著靠近，而是站在原地，觀察他的呼吸節奏。

星軌繼續分析：【目標人物氣息紊亂，換氣頻率加快，判斷為情緒波動前兆】

我邁步向前。

雨水順著發梢滑落，睫毛上凝結著細小的水珠。我調整了一下步伐，讓腳步聲與雨滴落地的節奏同步。

“殿下，”我開口，聲音比想象中更冷，“又見面了。”

他沒有回頭，只是微微側身，露出半張臉。

那一瞬間，我捕捉到他眼神里的東西。

不是挑釁，也不是試探，而是一種更深沉的情緒。

像是壓抑了太久的爆發前兆。

“你真的以為自己能贏？”他忽然開口，聲音低啞，帶著一絲沙啞的震顫。

我停下腳步，任由雨水沖刷臉頰。

這不是劇本里的臺詞。

“贏不贏，不重要。”我說，“重要的是，我有沒有輸。”

他終于轉過身來，目光落在我的手腕上。

那里，銀鏈因為潮濕而微微泛光。

“你總是這樣。”他低聲說，“冷靜得讓人惱火。”

我挑眉，“影帝是在抱怨？”

他沒有回答，而是向前逼近一步。

雨水在他肩頭匯聚成流，順著衣領滑入脖頸。他的眼神里有一瞬的恍惚，仿佛回到了某個遙遠的地方。

我敏銳地捕捉到了這個變化。

星軌提醒：【目標人物瞳孔收縮0.3毫米，判斷為記憶閃回】

我試探性地問：“你以前也拍過這樣的雨戲？”

他頓住，喉結滾動了一下。

“三年前。”他說，“一場頒獎禮。”

我沒說話，等他自己繼續。

果然，他緩緩開口：“那天也是下雨，我在后臺聽見有人議論我。說我配不上那個獎，說我靠關系上位。”

我靜靜地看著他。

“我走了。”他苦笑，“連謝幕都沒完成。”

我忽然明白了他的情緒來源。

這場雨戲，不只是為了角色，更是為了他自己。

拍攝開始。

“Action！”

雨水砸在臉上，幾乎睜不開眼。我強迫自己適應環境，同時注意著他的每一個細微動作。

“你到底想怎么樣？”我質問他，聲音被雨水沖刷得略顯嘶啞。

他沒有立刻回應，而是伸手扯住我的手腕。

銀鏈在拉扯中斷裂，金屬鏈條墜入泥水之中。

我順勢倒地，借勢以袖掩面，展現出悲愴隱忍的表情。

“你以為我不在乎？”他忽然貼近我耳邊，聲音壓得很低，“可我已經沒得選了。”

我抬頭看他，雨水順著他緊繃的下頜滑落。

那一刻，我看到的不是一個演員，而是一個被困在過去的靈魂。

“你有選擇。”我說，“只是你不敢面對。”

他猛地收緊手指。

我能感覺到他掌心的溫度，也能感受到他內心的掙扎。

“葉清歌。”他咬牙，“你能不能別這么冷靜？”

我沉默片刻，然后笑了。

“冷靜，是我唯一能做的事。”

攝像機還在運轉。

這場戲遠比劇本精彩。

拍攝結束時，雨還沒停。

我彎腰撿起斷裂的銀鏈，指尖觸碰到冰冷的金屬。它已經沾滿泥水，不再反光。

“你的道具。”周硯之突然開口。

我抬頭看他，他伸出手，掌心里躺著一枚小小的金屬扣。

“剛才掉的。”他說。

我接過，指尖擦過他的掌心，冰涼。

“謝謝。”我淡淡道。

他沒有動，只是看著我。

“你是不是……知道些什么？”他忽然問。

我愣了一下。

“關于我。”他說，“你是不是早就知道了？”

我搖頭，“我不知道你在說什么。”

他盯著我看了幾秒，忽然笑了。

“你總是這樣。”他說，“什么都不說，卻什么都懂。”

我轉身離開，身后傳來他低低的一句：

“我們之間，遲早要有個結局。”

我沒有回頭。

雨還在下。

我握緊手中的銀鏈，走進化妝間。

鏡子里的我，臉色蒼白，嘴唇泛青。

但我清楚地知道，這一場戲，才剛剛開始。

誰才是真正的對手？

這個問題，我還沒有答案。