雨水還未停歇。

我坐在化妝間的角落，指尖摩挲著斷裂的銀鏈。金屬已經失去光澤，像是一段被掩埋的記憶。鏡子里映出我略顯蒼白的臉，睫毛下垂，遮住眼底的情緒。

周硯之剛才問我：“你是不是早就知道了？”

我沒有回答。因為我不知道該從何說起。

星軌在我耳邊輕聲響起：【目標人物發聲頻率異常波動，建議立即啟動“生理狀態分析”】

我深吸一口氣，將耳麥切換至加密模式，低聲說：“開始分析。”

數據在視網膜上迅速鋪開，一串串波形圖與頻譜曲線交錯閃現。他的聲音中夾雜著細微的沙啞震顫，換氣時有短暫的卡頓，這是典型的聲帶受損表現。

但真正引起我注意的是——他每次發音時，喉部震動頻率都有0.3秒的延遲，這說明損傷并非近期造成，而是長期累積的結果。

“系統，追溯傷勢成因。”我繼續指令。

屏幕閃爍幾下，隨后彈出一條提示：【初步判斷為童年高燒引發急性喉炎，未及時治療導致永久性聲帶纖維化】

我心頭微震。

難怪他在那場雨戲里突然走神，也難怪他總是在說話時微微側頭，像是刻意避開某個角度的共鳴。

這不是演技問題，是身體本能的自我保護機制。

星軌繼續補充：【若不進行專業干預，未來五年內可能出現持續性失音風險】

我盯著那行字，手指無意識地叩擊桌面。

周硯之……原來你也藏著這樣的秘密。

第二天清晨，片場依舊彌漫著昨夜暴雨殘留的潮濕氣息。

我早早到場，在后臺更衣室等待周硯之到來。化妝師剛幫我調整完耳麥，我就聽見外面傳來腳步聲。

他來了。

隔著簾子，我能聽到他和副導演交談的聲音。依舊是低啞的嗓音，帶著些許疲憊。

我起身走向休息區，假裝偶遇。

“影帝今天來得早。”我語氣淡然。

他抬頭看我一眼，眼神有些晦澀，“昨晚睡不好。”

我點點頭，順勢坐到他旁邊的位置，“可能是天氣原因。”

他沒接話，只是拿起水杯喝了一口。喉嚨滾動間，我捕捉到他吞咽時的一絲僵硬。

“你嗓子不舒服？”我問得隨意。

他看了我一眼，似笑非笑，“怎么，擔心我影響你的對手戲發揮？”

我搖頭，“我只是覺得，演員的狀態直接影響角色張力。如果連基本的身體狀況都控制不好，談何精準表達情緒？”

他沉默了幾秒，忽然道：“你總是這樣，把一切都當成可以計算的數據。”

我沒有否認。

因為他不知道，我確實擁有“數據”。

星軌已經開始比對過往影像資料。從他十年前的第一部電影試鏡視頻開始，一直到去年的金像獎發言片段，每一幀都被系統拆解分析。

結果顯示，他的聲音早在2015年就已經出現明顯變化。而在一段模糊的采訪錄像中，他還曾無意間咳嗽了整整三十秒，鏡頭外有人遞過藥瓶。

我記下了那個藥瓶上的標簽圖案。

一顆紅色十字，嵌在藍底圓環之中。

這是某家私人醫院的標志。

而這家醫院，就在星耀娛樂總部附近。

午飯時間，我借口胃不適，提前離開片場。

陸沉沒有多問，只遞給我一顆潤喉糖，“別太拼。”

我沒接，只是點頭。

走出攝影棚后，我直接前往公司檔案室。名義上是調閱《凰權》合約掃描件，實則另有目的。

門禁識別了我的指紋，系統亮起綠燈。

我走進去，快速翻找陳明遠經手過的舊合同。

星軌同步開啟OCR識別功能，搜索關鍵詞：“醫療證明”、“健康報告”。

很快，一組數據跳出來。

2008年，一份乙方簽約協議附件中，赫然寫著：“乙方須定期提交健康報告至陳總辦公室”。

我心中一凜。

這意味著，陳明遠不僅掌握藝人的職業動向，還掌控他們的身體健康信息。

包括……周硯之？

我繼續往下翻找，卻在翻到某一頁時，指尖猛然一頓。

一張附錄紙上，印著熟悉的紅色十字標志——正是我在周硯之采訪片段中看到的那個。

我拍下照片，迅速退出系統。

門外傳來腳步聲。

我收好手機，裝作若無其事地走出檔案室。

陽光刺眼，照得我瞇起眼。

看來，這場戲遠比我想象的復雜得多。

回到化妝間，我取出隨身攜帶的粉餅盒，打開夾層，里面還藏著之前從墻上刮下的粉末樣本。

星軌提示：【可卡因殘留濃度已下降至安全值，建議送交第三方機構檢測】

我合上粉盒，目光落在墻角那張劇組合照上。

照片中的男人站在化妝臺前，穿著一件T恤，圖案正是紅色十字標志。

我終于明白，為什么燈光師會無意中泄露那段往事。

他們不是不小心，而是……根本逃不開。

這個圈子里，誰沒有點秘密？

只是有些人選擇藏起來，有些人卻被逼著說出來。

而我，偏偏擁有揭開它們的能力。

傍晚，我又一次找到周硯之。

他正在練習臺詞，聲音低沉而克制。

我站在門口，看著他背影。

“有個建議。”我說，“關于你的嗓子。”

他停下，轉頭看我。

“什么建議？”

我走過去，將一張紙條放在桌上。

上面是我整理的中醫調理方案，偽裝成“演員嗓音保養技巧”。

“試試這個。”我說，“也許能讓你少受點苦。”

他拿起紙條，目光掃過內容，忽然笑了。

“葉清歌，”他低聲說，“你到底想做什么？”

我迎上他的視線，語氣平靜：“我只是不想看到一個好演員，毀在自己的身體上。”

他沉默了很久，最后輕輕一笑，“謝謝你。”

我沒有回應，轉身離開。

身后，他忽然又開口：“你知道嗎？有些人，早就習慣了疼痛。”

我腳步一頓。

他繼續說：“習慣到，它成了生活的一部分。”

我沒有回頭，只是說：“那是因為還沒遇到值得放手的理由。”

門在他面前緩緩關上。

我握緊手中的銀鏈，知道這一章，才剛剛開始。

真正的對手，從來都不是別人。

而是我們自己。