欽天監的銅壺滴漏顯示卯時三刻，天邊剛泛起魚肚白。我裹緊單薄的衣衫，在觀星臺上調整著簡儀的角度，指尖被晨露浸得冰涼。

來到欽天監已經七日，程硯舟對我的監視絲毫未減。每日卯時，他必定準時出現在我的小院門口，面無表情地遞來一張寫滿問題的紙條。從五星經緯到節氣推算，從圭表測影到漏刻計時，問題一日比一日艱深。

“今日觀測什么？“清冷的聲音從身后傳來。

我轉身，程硯舟一襲深藍官服立于晨光中，衣袂隨風輕動。他手中果然捏著一張對折的宣紙。

“大人早安。“我福了一禮，接過紙條展開，上面只有一行字：“五日后天象如何？“

我心頭一跳。作為歷史系學生，我知道萬歷二十三年五月庚午日有一次日環食，南京地區可見偏食。這正是五日后。

“五日后午時前后，將有天狗食日。“我謹慎回答，刻意使用古人對日食的稱謂。

程硯舟眸光一閃：“食分幾何？持續幾時？“

“食分約七分，持續兩刻有余?！拔一貞浿妨嫌涊d，“初虧在午時一刻，食甚在午時三刻，復圓在未時初?！?

程硯舟從袖中取出一冊簿子，快速翻到某頁對照。我瞥見上面密密麻麻寫滿了天文推算。

“與欽天監預測相差無幾?！八仙蟽宰?，眼神銳利如刀，“你可知若預言不準的后果？“

“民女明白?！拔业皖^看著青磚地面，幾株倔強的野草從縫隙中鉆出。

“抬起頭?！俺坛幹弁蝗幻畹?，“看著我的眼睛說?！?

我抬眼與他四目相對。晨光中，他的睫毛在眼下投出細小的陰影，瞳孔如墨般深邃。

“我...我所見天象確實如此。“我努力保持聲音平穩，“若有不實，甘受責罰?！?

程硯舟凝視我片刻，突然轉身走向院中的石桌：“過來，解釋天狗食日的道理?！?

這是考驗。在古代中國，日食被視為“陰侵陽“的兇兆，但天文學家們早已掌握其天文原理。我必須在尊重古人認知框架的前提下，給出科學解釋。

“日者，陽精也，月者，陰精也?！拔揖彶阶叩绞琅?，用手指蘸著茶水畫出三個圓圈，“當月在日與地之間，三者連為一線，月掩日光，地上所見日輪缺損，即為日食?！?

程硯舟目光落在我的水圖上：“這與漢代張衡《靈憲》中所言相似。但為何不是每月都有日食？“

“因月道與黃道相交，非每月都恰在交點?！拔以谧郎袭嫵鰞蓷l相交的線，“唯有當朔日時月近交點，才會發生日食。“

程硯舟眼中閃過一絲訝異。這解釋完全正確，而且比當時普遍認知更精確。

“你從何處學得這些？“他聲音中的懷疑少了些，多了幾分純粹的好奇。

“家祖父藏書中有一冊西域傳教士所著《天問略》，內有圖示。“我半真半假地回答。這本書確實存在，但要在幾年后才會由利瑪竇帶入中國。

程硯舟若有所思地點頭，突然從懷中取出一卷帛書遞給我：“看看這個。“

我小心展開，是一幅精細的星圖，標注著近期行星運行軌跡。

“這是...“

“五緯運行圖?！俺坛幹壑钢厦娴臉擞?，“你說你能見未來天象，那么告訴我，五日后金木二星位置如何？“

我仔細研究星圖，結合現代天文知識在心中計算。金星運行周期約224.7天，木星約11.86年...

“五日后，金星在此處?！拔抑赶蚪鹋Ｗ较?，“木星則在室宿與壁宿之間?！?

程硯舟不動聲色，但我注意到他指尖微微收緊。我又猜對了。

“周大人三日后要見你?！八蝗晦D換話題，“準備一份詳盡的日食預測?！?

“周大人？“我心頭一緊，“為何...“

“圣上關心天象。“程硯舟打斷我，語氣冷淡，“你只需如實陳述所見，不得妄言吉兇。“

我低頭應是，心中卻掀起波瀾。周大人要將我的預言上達天聽？這在明朝是極危險的事——若預言應驗，可能被視為妖人；若不驗，則是欺君之罪。

程硯舟似乎看出我的憂慮：“害怕了？“

“不...“我深吸一口氣，“只是擔心言語不當，冒犯天威?！?

“你倒是謹慎?！俺坛幹圯p哼一聲，“記住，在周大人面前，只說天象，不論人事。日食不過是日月運行常理，與朝政吉兇無關?！?

我驚訝地看著他。這番話在明代堪稱“離經叛道“——按傳統，日食是上天示警，皇帝常因此下詔求言、修德政。

程硯舟似乎意識到自己失言，立刻冷下臉：“專心準備預測。三日后我來取?！罢f完便轉身離去，官服下擺掃過石階，發出輕微的摩擦聲。

我望著他的背影，思緒萬千。這位年輕的欽天監監正，似乎并不完全信服傳統的星占學說。

接下來的三日，我埋首于欽天監的典籍中，準備日食預測。程硯舟出人意料地送來幾冊珍貴的天文歷算書籍，包括元代郭守敬的《授時歷經》和明代貝琳所修的《七政推步》。

這些典籍在后世大多殘缺不全，此刻完整地展現在我眼前，讓我幾乎忘記了處境危險。我如饑似渴地閱讀著，同時小心地將現代天文知識與古代方法融合，編制出一份既準確又不顯突兀的預測。

第三日傍晚，我正在書房核對數據，忽聞門外有腳步聲。不是程硯舟沉穩的步調，而是更為拖沓的節奏。

“李姑娘在否？“一個尖細的聲音傳來。

我開門，見是一個面白無須的中年男子，著青色官服，笑容可掬。

“在下欽天監漏刻博士趙德安，奉周大人命，請姑娘移步一敘。“

我心頭警鈴大作。程硯舟明明說明日才帶我去見周大人，為何突然提前？而且派一個陌生人來？

“程大人可知此事？“我試探地問。

“周大人直接下令，不必經由程監正?！摆w德安笑容不變，眼中卻閃過一絲異樣，“姑娘請速隨我來，莫讓大人久等。“

我猶豫片刻，還是跟著他出了院門。欽天監廊廡曲折，趙德安帶我走的卻不是通往正堂的路，而是拐向一處偏僻的小院。

“周大人在這里？“我放慢腳步。

“大人喜靜，特選此處與姑娘詳談。“趙德安回頭，笑容突然變得詭異，“姑娘不是能掐會算嗎？難道沒預見到今日？“

我猛地站住，后背滲出冷汗。這是個陷阱！

就在我準備轉身逃跑時，旁邊的月洞門里突然閃出一個熟悉的身影。

“趙博士?！俺坛幹劾滟穆曇糇屭w德安渾身一顫，“你帶我的犯人要去何處？“

趙德安臉色刷白：“程、程監正...周大人命我...“

“周大人此刻正在文華殿陪圣上觀象，何來時間見她？“程硯舟步步逼近，“還是說，有人假傳周大人之命？“

趙德安額頭冒出豆大的汗珠：“下官...下官可能記錯了...“

“滾?！俺坛幹蹚难揽p里擠出一個字。

趙德安如蒙大赦，倉皇逃走。我雙腿發軟，扶住墻壁才沒癱倒在地。

“謝謝大人...“我聲音發抖。

程硯舟冷冷地掃我一眼：“別自作多情。你若出事，我難辭其咎?！八D了頓，“不過，你倒是機警，知道情況不對?！?

“那人...不是周大人派來的？“

“趙德安確是欽天監官員，但...“程硯舟眉頭緊鎖，“近來行為可疑。我懷疑他與某些朝中勢力有染?！?

某些朝中勢力？我心頭一動：“與...與我被誣陷有關？“

程硯舟銳利地看我一眼：“你知道什么？“

“只是猜測。“我小心回答，“民女無辜獲罪，背后必有緣由?！?

程硯舟沉默片刻，突然道：“回去再說?！?

回到我的小院，程硯舟檢查了門窗，確認無人偷聽后，才低聲道：“你被指控私通白蓮教，證據是一封密信和丫鬟證詞。但蹊蹺的是，那丫鬟在你入獄后便失蹤了。“

“大人查過此事？“我驚訝地看著他。

程硯舟不自然地移開目光：“欽天監雖主管天象，但也有監察異常之責?！八f給我一張紙條，“看看這個?！?

紙條上寫著一串古怪符號，像是某種密碼。

“這是在趙德安案頭發現的?！俺坛幹勐曇魤旱酶?，“與白蓮教密信上的符號相似?！?

我心跳加速。難道原主被陷害與欽天監內部的陰謀有關？

“我不認識這些符號?！拔依蠈嵒卮?，“但若大人允許，我可試著破解?！?

程硯舟審視我片刻，微微頷首：“日食預測準備得如何？“

我取出精心準備的卷軸遞給他。程硯舟快速瀏覽，眼中閃過一絲贊賞。

“明早我帶你去見周大人?！八掌鹁磔S，“記住，只說日食，不論其他。尤其不要提趙德安之事。“

“民女明白?！?

程硯舟走到門口，又回頭道：“今晚我會派心腹守在院外。若再有人來，無論自稱奉誰之命，都不要開門。“

月光下，他的側臉線條分明，眼中是我從未見過的凝重。這一刻，我忽然意識到，在這個陌生的時空中，這個表面冷峻的男人可能是唯一能保護我的人。

“大人為何...“我鼓起勇氣問道，“為何幫我？“

程硯舟的身影在月光下頓了頓：“我不是幫你，只是盡忠職守?！?

但他的語氣，已不似初見時那般冰冷。

--