開學前的這幾天，辛橘幾乎很少出去，晨光剛爬上窗欞時，她就已經坐在書桌前，指尖翻動書頁的沙沙聲和院子里蟬鳴混在一起。

偶爾抬頭，只能瞥見向北一閃而過的背影——他總穿著那件沾了木屑的舊T恤，匆匆穿過院子，鉆進倉庫后再不出來。

直到某個悶熱的午后，辛橘被一道數學題困住，煩躁地推開窗。熱浪裹挾著樟腦丸的氣息撲面而來——向北正坐在倉庫門口的陰涼處，膝上擱著一塊原木，刻刀在陽光下閃著銀光。他眉頭微蹙，額前的碎發被汗水浸濕，粘在眉骨上。木屑隨著他手腕的起伏紛紛揚揚。

辛橘鬼使神差地下了樓。走近了才看清，那塊木頭上已經浮現出流暢的羽毛紋路。

向北察覺到陰影，頭也不抬：“作業寫完了？”語氣平淡，卻精準地削去一片木屑，露出鳥喙的輪廓。

“你...“辛橘盯著他腳邊散落的木雕，有憨態可掬的兔子，也有栩栩如生的機車模型，“為什么藏在這里做？“

向北的刻刀頓了頓。陽光透過梧桐葉的間隙，在他脖頸上投下晃動的光斑。那里有道淺淺的疤，是去年他在雕刻時走神劃傷的。

“吵。”他最終只吐出這個字，卻把剛完成的木雕小鳥遞了過來。鳥翅膀上還留著鉛筆打的草稿線，辛橘捧著那只木雕小鳥，指腹輕輕摩挲過翅膀上細膩的紋路。她看見向北的刻刀在柚木板上游走，削出的薄卷像花瓣般簌簌落下。

“這是你自學的嗎？”她蹲在他身邊問道，聲音不自覺地放輕，仿佛怕驚擾了木屑間跳躍的光塵。

向北的刻刀停了一瞬，喉結滾動了下：“跟我爸學的。”刀尖忽然轉向，在木料邊緣勾出一道生硬的轉折。辛橘注意到他說這話時，左手無意識地按在了右腕內側——那里有道淡白色的舊傷，形狀像枚歪斜的釘子。

“他是家具設計師。”向北用刻刀尾端點了點某個抽屜結構的詳圖，語氣平淡得像在討論天氣。

辛橘的指尖懸在圖紙上方，最終只是輕輕拂過那張簡約大氣的設計圖。

院里的橘子樹突然沙沙作響，穿堂風掠過工作臺，將幾張草稿紙吹得飛揚起來。向北伸手去按，小指不經意碰到她手腕內側的脈搏處，兩人同時縮回手，木雕小鳥“啪嗒“掉在木屑堆里。

蟬鳴震耳欲聾。辛橘彎腰撿起小鳥時，發現它翅膀底下藏著一行小字：“嬌氣“。字跡新鮮，還沾著鉛筆的銀灰。

向北從倉庫里拖出一個鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口還支棱著半截木尺。他額前的碎發沾著木屑，在陽光下泛著金粉似的光。

“加濕器、保溫杯、活頁本、按動筆...“他單膝蹲在地上清點，手指劃過防霧眼鏡布時頓了頓，“還缺什么？”

辛橘怔怔地看著向北從帆布袋里一件件往外掏東西。

“你...“她聲音卡在喉嚨里

向北突然別過臉去，后頸的棘突在陽光下格外明顯。他粗暴地扯開那包橘子味便簽紙，濃烈的甜香瞬間溢出來。

“王嬸非要搭著賣，”他梗著脖子解釋，手里卻小心地撕下一張便簽，貼在防霧眼鏡布的包裝上，“說是…滿贈活動。”

辛橘有點近視，不知道他是怎么發現的，她只有上課的時候戴一會，其余的時間她都不會戴眼鏡的。

“你那天數錯臺階了。“他語氣平淡，手里卻精準地模仿她瞇眼的弧度，“十三級你數成十一級。”

辛橘這才想起，上周她想買書，就讓向北帶她去市里面的圖書館，她當時在臺階上絆了一下。向北當時走在前面，頭都沒回，卻記住了她踉蹌時無意識嘟囔的“明明數著是十一層。”

“謝謝。”她輕聲說，手指碰到便簽邊緣時，向北突然從褲兜里掏出一把折疊傘，“啪“地一聲撐開——橙黃的傘面上，印滿了圓滾滾的橘子圖案。傘骨轉動時，那些橘子便跟著滴溜溜地轉，在辛橘臉上投下晃動的光斑。

“王嬸非要塞的，湊合用。“他把傘柄塞進她手心，指尖不經意擦過她手腕內側的脈搏。傘面的橘子圖案突然被陽光穿透，在她白凈的臉上映出溫暖的光暈。

辛橘的呼吸微微一滯，手腕內側被他指尖擦過的地方像是被燙了一下，泛起一陣細微的酥麻。她下意識地蜷了蜷手指，卻將傘柄握得更緊了些。

開學那天的晨光格外清透，辛橘站在院門口，白色polo衫的領口被風吹得微微翻動，灰色運動褲襯得她雙腿筆直。高馬尾隨著她整理書包的動作輕輕搖晃。

外婆捧著兩盒牛奶追出來，圍裙兜里還露出半截紅繩。她笑瞇瞇地將牛奶塞進兩個孩子書包側袋，

“放學早點回來。”外婆扯了扯辛橘歪掉的領口，向北單腳撐地跨在自行車上，等著辛橘。

校門口人聲鼎沸，穿著統一校服的學生們像潮水般涌向教學樓。向北單腳支著自行車，看著辛橘朝自己揮手。

向北有些疑惑，不太明白是什么意思，緊接著就看見辛橘朝高二教學樓走去。

鈴聲驟然響起，尖銳地刺進耳膜。向北僵在原地，手指無意識地捏緊了車把。

“辛橘！”他脫口喊出聲，聲音淹沒在嘈雜的人潮中。辛橘已經走到臺階處，似乎感應到什么，突然回頭。陽光穿過梧桐葉的間隙，在她臉上投下斑駁的光影。她嘴角微微上揚，露出一個向北從未見過的、帶著小小狡黠的笑容。

這小姑娘也不說一聲，向北以為……

鈴聲戛然而止。向北狠狠踹了一腳車輪，皺起眉頭，不爽，很不爽。

向北陰沉著臉走進教室，整個人像裹著一層低氣壓。

齊景初卻渾然不覺，樂呵呵地從后排竄過來，胳膊肘親熱地架在向北肩上：“喲，我們向北這是想我想得茶飯不思啊？”

他暑假在家打了整整兩個月的游戲，自是不知道向北家來了個小姑娘。

“看看這黑眼圈，是不是夜不能寐——“

“滾。“向北從牙縫里擠出一個字，手指無意識地在桌面上敲擊著。

齊景初這才發現不對勁。他瞇起眼睛，“說，你瞞我什么了？”

向北懶得搭理他，余光瞥見齊景初委屈巴巴的表情，突然想起高一才來這里的時候，這個傻大個是如何抱著書包，死皮賴臉要和他當同桌的。

“你知道木塊和木雕的區別是什么嗎？”

齊景初看向北理他了，樂呵呵的說道：“不知道。”

“那你賠我一塊木雕。”

“哎喲向北，你天天搗鼓這玩意兒，你還需要我賠你木雕，你腦子沒壞吧？”

向北的木雕手藝確實沒得講，每件作品都栩栩如生，齊景初曾經把他的木雕掛到了二手交易平臺，還配了段極其浮夸的文案：“純手工百年紅木老鷹，大師級雕刻，鎮宅辟邪，僅此一件！“標價888，還真的有人買了。

齊景初覺得向北莫名其妙的，過個暑假怎么人還傻了。

辛橘站在高二（7）班的講臺上，清晨的陽光透過窗戶斜斜地灑在她身上，白色Polo衫的領口微微泛著光，襯得她的肌膚如瓷般細膩。教室里瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在這個陌生的女孩身上，她像個白瓷娃娃，帶著江南特有的溫潤氣質。

“大家好，我叫辛橘。”她的聲音很輕，卻意外地清晰，尾音帶著一點柔軟的南方腔調，“從蘇州轉學來的，以后請多指教。”

底下的同學忍不住竊竊私語——

“哇，聲音好溫柔...”

“皮膚好白啊，像會發光一樣！”

“名字也好聽，辛橘，是橘子的橘嗎？”

班主任笑著示意大家安靜，轉頭問：“辛橘，有什么特長或者愛好嗎？”

她微微抿唇，手指無意識地捏了捏書包帶：“會一點樂器。”

她話音剛落，全班立刻爆發出一陣熱烈的掌聲和起哄聲——

“哇！是古箏嗎？還是笛子？”

“肯定是琵琶！江南姑娘都會彈琵琶！”

“下次文藝匯演有節目看了！”

班主任笑著拍了拍手，示意大家安靜：“好了好了，辛橘，你先坐到梁晨曦旁邊吧，她是班長，有什么問題可以問她。”

辛橘點點頭，拎著書包走向靠窗的座位。陽光透過玻璃灑在桌面上，她的新同桌——梁晨曦，正托著下巴沖她笑。

梁晨曦是個利落的短發女生，校服袖口卷到手肘，露出小麥色的手臂。她伸手幫辛橘拉開椅子，壓低聲音道：“小美人，下課了帶你去領校服呀。”

她說話時眼尾微微上挑，左耳三枚銀質耳釘隨著動作閃爍。

辛橘的耳尖瞬間漫上緋色，手指無意識地在課本扉頁上劃了道弧線：“好...”