清晨七點半，薄霧還未散盡，辛橘揉著惺忪的睡眼推開房門，卻意外發現向北已經站在院子里，正用毛巾擦拭著濕漉漉的頭發。

“早。”向北察覺到一股視線，抬頭朝她揚了揚下巴，顯然是剛結束晨跑。

外婆探出身來，手里端著的豆漿碗冒著裊裊熱氣：“小橘醒啦？快去洗漱，鍋里蒸著薺菜包子。”

“好，我馬上下來”辛橘指尖無意識地卷著睡裙腰帶，小臉似乎有些窘迫。

外婆：“吃完飯，你就帶小橘去學校和街邊轉轉”

“嗯。”向北應了一聲，三兩口扒完碗里剩下的粥，他起身時，椅子腿在地面刮出短促的聲響。

辛橘小口啜著碗里最后一點豆漿，忽然聽見院子里傳來一陣金屬摩擦聲。她探頭望去，只見向北推著一輛嶄新的自行車出來，后座上赫然綁著厚厚的海綿墊，足足裹了三四層，用麻繩纏得結結實實。更夸張的是，車前杠上還用橡皮筋固定著一把長柄雨傘，傘骨收攏，像一截突兀的獨角。

“這是……？”辛橘眨了眨眼。

“防曬。”向北拍了拍車座，海綿墊發出沉悶的噗噗聲，“北方夏天紫外線強，我怕曬黑。”

辛橘這才注意到，海綿墊上還鋪了條淺色毛巾——明顯是新的。

外婆端著腌菜壇子從廚房出來，瞥見自行車，嘴角抽了抽：“你這是要送人上學還是要去西天取經？”

向北耳根一熱，抬腳踢了下輪胎：“管夠。”

辛橘抿嘴笑了，伸手摸了摸后座。海綿墊軟得能陷進半個手掌。

“上來。”向北跨上車座，單腳撐地。

辛橘小心翼翼地側坐上去，手指剛碰到他的衣角，就聽見他悶聲道：“抓穩。”

辛橘扶著自行車后座，目光不自覺地落在他后背。夏風掠過時，單薄的衣料被吹得貼在他肩胛骨上，勾勒出清晰的輪廓。他弓著背踩踏板時，脊椎的骨節會在白T恤下若隱若現。

“看路。”向北突然側頭，下頜線在陽光下鍍了層淡金。他單手掌把，另一只手把雨傘往她這邊偏了偏，“曬傻了？”

樹影斑駁地掠過他的白T，忽明忽暗。有片葉子粘在他后頸的發茬上，隨著踩踏車的動作輕輕顫動。辛橘突然想起江南雨季時，被雨水洗得發亮的白玉蘭花瓣。

外婆的聲音遠遠追來：“傘往右點！小橘那邊曬著了！”

向北“嘖“了一聲，卻把傘柄又往右轉了轉。陽光透過藍色傘布，在他白色的后背上投下一片晃動的湖影。辛橘悄悄揪住他衣角的一小塊布料，指腹傳來陽光曬過的溫度，和一絲若有若無的肥皂香。

車輪碾過石子路，微微顛簸。夏日的晨風拂過臉頰，帶著一點露水未干的清涼。辛橘低頭，看見自己的裙擺和向北的褲腳偶爾交疊，又分開。

那把傘在車頭晃啊晃，像某種笨拙的旗幟。

“這輛車是你才買不久嗎？”看起來很新。

“秘密。”昨晚他加急讓人送來的，看著后座硬邦邦的，就墊了墊。

向北的單車碾過校門前斑駁的梧桐影，在“崇實高中”四個魏碑體銅字前剎住。暑假的校園靜得出奇，保安老孫正抱著搪瓷缸在傳達室門口聽評書，見是向北，抬手揮了揮搪瓷缸算是放行。

“老規矩啊小北！”老孫嘬著茶葉末喊，

“得嘞，下次開學給您帶我外婆做的冬瓜糖。”

辛橘的眼眸亮了亮，外婆會做冬瓜糖。

向北自是看見了，彎了彎嘴角，“走吧，帶你看看”

向北單手插兜，另一只手隨意指了指前方紅磚砌成的三層建筑。“前面這棟就是高一樓，”他聲音懶洋洋的，

陽光斜斜地打在紅磚墻上，爬山虎在窗框邊沿勾勒出蜿蜒的墨綠線條。

“后面那兩棟連著的，”向北轉身，白T被風吹得貼在身上，隱約可見肩胛骨的輪廓，“左邊高二，右邊高三。”

辛橘若有所思的點點頭，“所以高二和高三的教室是連在一起的。”

“對”他們踩著斑駁的樹影往校園深處走。蟬鳴聲中，高二樓前的公告欄上的玻璃反射著盛夏的陽光，辛橘瞇起眼睛，才看清那張略微褪色的照片——向北穿著熨得筆挺的白襯衫，扣子一絲不茍地系到最上面一顆，襯得脖頸線條愈發修長。他的頭發比現在短許多，黑得發亮，額前沒有碎發，露出清晰的眉骨輪廓。

薄唇抿成一條克制的直線，卻掩不住眼角微微上揚的弧度。領口別著小小的參賽編號牌，快要褪色的紅漆字跡上寫著——“2023化學競賽一等獎高二七班向北。”

“這照片...”向北不知何時站到了她身后，呼吸間帶著薄荷糖的涼意，“拍得跟我死了似的。”

“走了。”他轉身時帶起一陣風，吹落公告欄邊沿的枯葉。

晌午的日頭毒辣，辛橘裸露在外的肌膚已經泛起一層薄紅，后頸處細小的絨毛被汗水浸濕，在陽光下泛著金色的光。向北皺眉瞥見她鼻尖上將落未落的汗珠，突然拽著她拐進巷子深處一家小餐館。

玻璃門開合的瞬間，冷氣混著醋溜土豆絲的香氣撲面而來。辛橘被突如其來的涼意激得打了個顫，手腕還被向北攥在掌心里，能清晰感受到他虎口處粗糙的繭。

“兩份涼面，多放黃瓜絲。”向北熟門熟路地摸到最里間的卡座，塑料椅腿在地面刮出短促的聲響。他扯過紙巾擦拭桌面。

老板娘端來冰鎮酸梅湯，玻璃杯外壁立刻凝滿水珠。向北把杯子往辛橘面前一推，冰塊碰撞發出清脆的聲響：“敷臉上。”

見她愣怔，“...防曬。”

餐館老舊的空調嗡嗡作響，辛橘捧著冰涼的杯子貼住臉頰。水珠順著她纖細的手指滑落。

老板娘端著兩碗涼面從后廚轉出來，圍裙上沾著幾點辣椒油。她瞇眼打量辛橘，“向北，這是哪的姑娘啊？”

向北不緊不慢的說道“親戚”

老板娘一邊擦著桌子一邊說“我在這條街賣了二十年涼面，還沒見過這么水靈的北方丫頭呢。”

老板娘突然伸手捏了捏辛橘的臉蛋，“這皮膚嫩得能掐出水來，說是杭州西湖里泡大的我都信！”她手指上戴著個頂針，冰得辛橘往后一縮，發梢掃過向北正在加辣椒油的手背。

向北伸手扶了扶辛橘的胳膊，“南方來的小姑娘，別嚇她。”

老板娘一副我懂我懂的表情。

“可以吃辣嗎？”向北坐在辛橘旁邊，他們離得很近。

“可以”辛橘點點頭

向北把拌好的涼面推到辛橘面前。

辛橘低頭，看見面條上均勻裹著麻醬和醋，還帶著點綴的辣椒油，香菜被仔細挑出來堆在碗邊，最上面擺著幾片薄如蟬翼的牛肉。

昨晚外婆做的排骨里放了香菜，她一點都聞不了香菜的味道，所以就沒吃排骨，他竟然注意到了。

她夾起一筷子面，熱氣模糊了視線，卻清晰聽見身旁少年“咔嗒”一聲咬碎嘴里含著的冰塊。

辛橘被辣氣嗆得輕輕咳嗽了一聲。她原以為北方的辣椒和江南的一樣，不過是點綴的香，哪知才第一口，舌尖就像被火燎了似的，辣意“轟”地竄上腦門，激得她眼眶瞬間就紅了。

“唔……”她慌忙捂住嘴，眼淚在眼眶里直打轉，鼻尖沁出細密的汗珠，連耳垂都辣得通紅。那辣意霸道得很，像是北方曠野刮來的風，橫沖直撞，半點不似江南辣椒的綿柔。

向北不知道從哪變出來的汽水，上面插著吸管，他直接把汽水遞到辛橘唇邊，瓶身傾斜的弧度剛好讓吸管頂端停在她下唇。

辛橘下意識就著他的手含住吸管。第一口太急，氣泡“滋”地在舌尖炸開，激得她瞇起眼睛。向北忽然低笑出聲，拇指無意識地摩挲著瓶身上凝結的水霧，向北饒有興趣的看著她。

“慢點兒”他故意把瓶子往后撤了撤，看她著急地前傾身子，發絲掃過自己曬紅的小臂，“又沒人跟你搶。”

老板娘在柜臺后頭“咔嗒咔嗒”地剪著辣椒把，目光卻頻頻往這邊瞟。陽光透過塑料門簾的縫隙，在兩人交疊的影子上投下晃動的光斑。辛橘喝到最后一口時，吸管突然發出空響，向北這才發現自己的手一直穩穩地托著瓶子，連角度都沒變過。

“還辣么？”他晃了晃空瓶，瓶底剩下的橘色糖漿緩緩流動。

小姑娘搖搖頭，唇邊還沾著一點汽水的甜漬，在陽光下亮晶晶的。向北鬼使神差地伸手，卻在即將碰到的瞬間轉了個彎，抓起桌上的紙巾胡亂按在她嘴角。

“笨。”他扭頭看向窗外，耳根紅得像是被汽水里的日落染透了。街對面那棵歪脖子槐樹上，蟬鳴突然震耳欲聾。

“你以為這的辣椒跟你鬧著玩呢。”語氣兇巴巴的，動作卻輕，還順手把冰鎮的酸梅湯往她面前推了推，“含著，別咽。”

辛橘含著冰涼的酸梅湯，舌尖的辣意稍緩。她抬眼看向北，發現他正吃著他的那碗辣面，紅油裹著面條，他吃得面不改色，只有額角滲出細汗，在陽光下閃著光。

老板娘不知何時湊了過來，笑瞇瞇地放下一碟雪白的酸奶：“自家釀的，解辣最好。”碟邊還擺著勺蜂蜜，金燦燦的，像是凝固的陽光。辛橘小口抿著，忽然聽見向北悶悶的聲音：

“下次帶你吃別的。”

窗外，夏日的蟬鳴震耳欲聾。辛橘低頭攪著酸奶，蜂蜜漸漸化開，甜味一絲絲漫上來。

老板娘笑瞇瞇的盯著他們倆，這條街街訪鄰居都認識，第二天街上就傳遍了向北帶了個南方姑娘，金屋藏嬌呢。