飯桌上

外婆坐在餐桌對面，雙手捧著熱茶，目光慈愛地落在辛橘身上。江南水鄉養出的姑娘就是不一樣——肌膚像新剝的菱角般白嫩，眉眼如淡墨勾勒的遠山，連低頭時頸后那一小截弧度都透著水墨畫似的清雅。

“這孩子，怎么瘦得跟柳條似的。”外婆忍不住又往她碗里添了勺蟹粉豆腐，金黃的蟹油在雪白豆腐上漾開，“在北方就該吃些扎實的。”

辛橘捧著青瓷碗的手指纖細得幾乎透明，米粒粘在唇角都顯得格外惹人憐愛。她小口啜飲著雞湯的模樣，讓外婆想起多年前在蘇州見過的錦鯉啄食，一樣的優雅又帶著幾分天真。

“向北！”外婆突然拍了下桌子，“明兒早市買只老母雞回來。”

正埋頭扒飯的少年嗆得直咳嗽，抬頭看見外婆正用筷子尖點著辛橘的手腕：“瞧這腕子，鐲子都能滑到胳膊肘。”

辛橘耳尖頓紅，卻見外婆已經起身往廚房走去，絮絮叨叨的聲音混著碗碟輕響：“得熬點阿膠糕...南邊人愛吃甜的吧...”

月光透過雕花窗欞，在辛橘的藍印花布袖口投下粼粼光斑。

向北歪著腦袋打量坐在對面的辛橘。暖黃的燈光下，小姑娘低垂的睫毛在臉頰上投下兩片小小的陰影，隨著咀嚼的動作輕輕顫動。

“南方姑娘...”他在心里嘀咕，目光掃過對方細得仿佛一折就斷的手腕。外婆剛盛的雞湯在她面前冒著熱氣，她小口啜飲時，熱氣就氤氳在她鼻尖，襯得整個人像雨后的梔子花，帶著點濕漉漉的脆弱感。

筷子突然被外婆敲了下，向北猛地回神，發現自己的排骨不知何時掉在了桌上。“看什么看？”外婆瞪他，

“人家吃飯都比你斯文。”

辛橘聞聲抬頭，正撞上向北探究的目光。

少年慌忙扒了兩口飯掩飾，卻看見她忽然抿嘴一笑，眼角彎成月牙。

“我已經給小橘辦好了轉學手續，過幾天就開學了，你明天帶她去學校看看，熟悉熟悉周邊的環境”

向北對于這個結果并不意外，外婆把房間布置的那樣精細，只不過他意外的是小姑娘一看就是十指不沾陽春水的，北方的秋風向來粗糲，十月份就能刮得人臉生疼，這姑娘細皮嫩肉的，怕不是沒兩天就要皴裂起皮。

他挑了挑眉“外婆，不會是你把人家拐過來的吧，人家父母同意了嗎？”

“你個臭小子，就算是我拐來的又怎么樣。”

“他們在研究所...經常半夜才回來。”她的聲音像羽毛落在水面上，“哥哥去年入伍了。”

辛橘家里經常沒人，父母是科研人員，都不著家，還常常出差，她已經有兩年沒見過哥哥了。

她常常都是自己一個人。

飯桌上突然安靜下來，外婆的目光落在辛橘微微泛紅的指尖上，眉頭一皺，外婆瞪了他一眼。

“寶貝快多吃點，明天讓向北騎車帶你去學校認路。”說著又往辛橘碗里添了勺蟹粉豆腐。

辛橘抬起頭，濕漉漉的眼睛像雨后的西湖。她小聲道：“麻煩你了...”聲音輕得幾乎聽不見。

向北張了張嘴，目光掃過她細得仿佛一折就斷的手腕，又想起學校后門那段坑坑洼洼的石子路。這株江南的垂絲海棠，怕是要在他的自行車后座上顛碎了花瓣。

窗外晚風掠過橘子樹的聲音沙沙作響，混著幾片葉子輕輕拍打在玻璃上。

北方的夜晚總是燥熱難耐的，連蟬鳴都帶著股倦意。向北趿拉著人字拖，踩在曬了一天的柏油路上，鞋底黏糊糊地發燙。他一把拉開李伯伯家超市的玻璃門，冷氣混著冰柜的白霧撲面而來，激得他打了個哆嗦。

“老規矩？”李伯伯頭也不抬地遞過一支老冰棍，塑料包裝上已經凝了層水珠。

向北含糊應了聲，手肘撐在冰柜邊緣。冰涼的金屬硌得皮膚生疼，他卻沒挪開——正透過超市的玻璃門，盯著對面自家院里的那棵橘子樹。月光把樹葉照得發白，像鍍了層錫紙，偶爾有晚風掠過，整棵樹就沙沙地晃動起來，在地上投下鬼影似的碎光。

李伯伯敲了敲柜臺，“都三年了也沒見結個果子。”

向北家的橘子樹立小院東南角，足有兩層樓高，墨綠的樹冠像把撐開的傘，投下的陰影能蓋住大半個水泥地。街上的老人總說，這樹活像個賭氣的江南書生——寧可枯死也不愿對北方的風霜低頭。

可偏偏它年年瘋長枝葉，卻從不見結果。春天開一樹白花，香得整條街都打噴嚏，等入了夏，花瓣掉光了，連個青疙瘩都留不下來。李伯伯常拿掃帚桿戳樹葉子：“光長個兒不下蛋，跟你家那小子一個德行！”

雪糕的甜膩在舌尖化開，向北突然發現樹影里多了個人影。辛橘不知什么時候搬了板凳坐在樹下，她穿著薄荷綠的真絲兩件套，上衣只有一粒貝殼扣松垮垮地扣著，露出鎖骨下一小片玉白的皮膚。晚風穿過院子里的橘子樹，把褲腿吹得獵獵作響，像兩面小小的旗，上面繡著的銀線茉莉時隱時現。

冰柜的壓縮機突然嗡嗡啟動，向北回過神，發現雪糕水已經淌到了虎口。他三兩口啃完剩下的，把木棍精準投進垃圾桶：“走了啊。”

推門時熱浪重新裹住全身。

“睡不著？”向北屈起指節敲了敲樹干，

辛橘搖搖頭，指尖撫過綠葉，隱約能嗅到一絲清苦的香氣。

“我只是覺得很神奇，”她的聲音比睡衣的料子還軟，“北方的橘子樹居然能活，還長得這樣好。”

遠處傳來空調外機沉悶的嗡鳴。向北突然想起三年前的冬天，他蹲在雪地里給這棵樹纏草繩，凍得手指發僵時，曾惡狠狠地咒罵過它早點死掉算了。

許是橘子樹不滿主人這樣說它，便頑強的結了三顆果子。

但是兩顆沒等泛黃就被風刮落了，剩下一顆掛在最高的枝頭，到立冬那天還青得發黑。向北趁外婆不注意爬上去摘，指頭剛碰到果皮，那橘子就自己掉下來，“啪”地砸在他腦門上，酸汁濺進眼睛里，疼了他一夜。

后來他們才知道，那年冬天特別冷。街口老張家移植的石榴樹凍死了，市政綠化帶的紫薇也枯了大半。可開春雪化時，那棵橘子樹又悄沒聲地冒了新芽，嫩葉油亮得刺眼，仿佛在嘲笑天氣預報里的倒春寒。

“它要是真能長出橘子...”她忽然仰起臉，睫毛在眼下投出小小的陰影，“你說會是什么味道？”

向北望著她睡衣領口繡的那朵將開未開的荷花，喉結動了動。

他想說已經長過了，且酸的令人發指。“反正比對面的李伯伯賣的橘子罐頭強。”

樹影忽然劇烈搖晃起來。綠色的樹葉在他們頭頂輕輕擺動……

“進去吧，明天還要早起。”向北的聲音混著夜風，低低的，像一片葉子擦過耳畔。

辛橘點點頭，轉身時發尾掃過他的手臂。

小姑娘長得挺高，就是太瘦了，像一片隨時會飄走的云。

向北站在原地沒動，看著她的影子一點點變短，最后消失在門廊里。這才轉身去倉庫。