“向北，你家橘子跑了”屋里的電扇沙沙作響，

“最新報告顯示，2023至2027年有98%概率成為有記錄以來最熱的五年周期，而這場熱浪……”

“吵死了”少年不滿的情緒充斥著臉龐，按下遙控器。

“向北，向北..”

“你家橘子砸人了….”

高一暑假，方橙給他放在鄉下外婆家，此時正躺在地板上，他煩躁的拿起放在臉上的蒲扇，

起身穿著拖鞋朝門外走去，

隔壁的李伯伯看他出來了，忙說著，“向北，你家橘子把人家小姑娘砸暈了”

三次了，李伯伯說了三次。

少年不可置信的笑了笑，“李伯伯，現在是夏天，哪來的橘子”

李伯伯湊近看了看，“哦，原來是蘋果啊”

向北：“小姑娘呢”

朝著李伯伯手指的方向望去，好像是有小姑娘。

正躺在超市門前座椅上。

他一手插兜，一手搖著扇子。

他家對面就是李伯伯的超市，外面總是放著一把躺椅。

許是怕小姑娘熱，特意把風扇搬來外面，老舊的風扇勁不大，三檔的風只吹起了發絲。

他彎著腰，湊近去看，小姑娘額頭上全是汗珠，絲絲縷縷的發絲黏在她身上。

他朝小姑娘臉上吹了口氣，似是有些不舒服，小姑娘皺了皺眉。

“估計中暑了”小姑娘的臉紅撲撲的，跟熟透的果子一般，但她太白了。

“李伯伯，藿香正氣水有嗎，”

“好像沒有，不過我可以去問問，你在這看著些人家啊”

向北背過去踢了踢路邊的石子，沒吭聲。卻也沒離開。

辛橘有些難受，想喝水…….

她緩緩的睜開眼睛，許是太熱了，眼里朦朧的像浸了水。

印入眼簾的是那顆橘子樹，不過現在還是八月份，只有綠油油的樹葉。

“叮….”向北的手機響了

辛橘這才發現自己的斜前面站著人，面前的人背對著他，穿著白色短袖，很高。

“寶貝，你還記得媽媽經常給你提到的韻姨嗎，她有個女兒，這會兒她應該已經到你外婆家了”

向北頓了頓，“長什么樣？”

“嗯……我有她小時候的照片我發你看看啊”

不一會，照片就發來了，照片里的女孩穿著白色公主裙，扎著丸子頭，笑臉盈盈的看著鏡頭。

向北轉頭望去，發現小姑娘正盯著他看，一眨不眨的。

“好看嗎？”

“嗯，好看”

向北彎了彎嘴角，舉起手機說道“找著了，晚點說”隨即掛斷了電話

“喝水嗎？”

辛橘點點頭。

向北隨手在冰柜里拿了一瓶水，擰開遞給她。

冰涼的水在她喉嚨里流淌，喝了幾口水后，她才算是真正緩了過來。

“走吧”說完向北就拉著她的行李箱朝對面走去。

“嗯？”

“你走慢一點”

太陽快落山了，夕陽把他們的影子無限拉長。

“好漂亮的橘子樹”在墻外看到的橘子樹已經夠好看了。

向北轉頭，盯著她看“怎么認出它是橘子樹的？”

上面沒長橘子，一般人大抵是認不出來的。

“秘密”

微風拂過她的臉頰，紅撲撲的小臉現在白的發亮。

來之前，她媽媽已經告訴她了。

她有一個非常好的發小，叫方橙，她有一個兒子，帥的家喻戶曉，他外婆家有一顆橘子樹，方圓幾十里沒人不知道他家的橘子樹。

所以她很快就找到了地方。

但是這個夏季實在是炎熱，她本來就沒休息好，一路奔波，剛找到地方就中暑了。

“知道我是誰？”辛橘點點頭

“知道多少”辛橘搖搖頭

向北戲謔的看著她“所以是知道還是不知道”

“我只知道你是向北。”

小姑娘站在那直挺挺的，高馬尾隨風搖曳。

“哎喲哎喲哎喲，我的寶貝喲”

向北看著朝門外走進來的外婆，轉身朝小姑娘走去。

她笑瞇瞇的看著辛橘，“哎喲我的寶貝喲，累了吧，是不是特別累，快讓外婆瞧瞧”

辛橘眨巴眨巴眼睛，向北環著手臂說道：

“方女士，戲過了”

方蘭亭白了他一樣，“辛橘啊，你還記得外婆嗎？小時候外婆還抱過你呢，差不多四五歲，你還只有這么高呢”方蘭亭用手比劃了一下。

辛橘笑著說“我還記得外婆給我剝橘子呢”

“哎喲，我的好寶貝”

向北沒說話，就這樣直勾勾的盯著辛橘。

辛橘自然是感受到了那股目光，“外婆，以后我們還有很多時間的，慢慢說”

向北挑了挑眉，長住？

“你瞧我，外婆是太高興了，肯定累壞了吧，我讓這個臭小子帶你去看你的臥室”

方蘭亭指了指向北“就讓辛橘住你房間啊，我都已經收拾干凈了。”

“那我？……”向北一臉茫然。

“哦，忘記告訴你了，咱家二樓就你那一間房，自然是要給我的寶貝孫女住了，你住哪你看著辦唄，你哪不能睡？”

辛橘覺得不太好，扯了扯方蘭亭的衣角“外婆……”

方蘭亭拍了拍辛橘的手“沒事，他房間對面是書房，有地方睡”

向北拎著她的行李箱就朝二樓走去。

“快去吧”

辛橘看向北提著行李就走了，急忙跟著他。

向北站在門口，指尖還搭在門把手上，微微發愣。

他原本冷色調的房間，現在被陽光和少女氣浸透了。

黑色的窗簾換成了輕飄飄的粉白色紗簾，風一吹，就像漾開了一層柔軟的霧。他的黑色書架沒被老太太搬走，但書卻是一本不剩。

床單是他從未見過的藕荷色，上面散落著幾個毛絨玩偶——其中一只歪著腦袋的兔子，左耳上還別著枚草莓發卡。書桌上，他的臺式電腦和工具零件被歸置到角落。

就連空氣都不一樣了。

原本冷冽的松木氣息，現在混進了一絲甜暖的香，像是曬過太陽的棉花糖，又像是初夏的梔子，淡而纏綿地浮在每一次呼吸里。

向北喉結動了動，突然覺得這房間陌生得讓他無所適從。

“……”

他默默收回手，指尖殘留著一點陌生的觸感。

身后傳來腳步聲，辛橘剛上來見他杵在門口，眨了眨眼：“怎么了？”

“……沒事。”向北側身讓開，語氣平淡，卻忍不住又瞥了一眼那個被陽光鍍上金邊的粉色房間。

他的房間。

——不對，現在是她的了。

書房里，新買的床墊靜靜擱在折疊床上，向北伸手按了按，掌心立刻陷進一片陌生的柔軟里，和以往那張硬邦邦的舊床墊截然不同。

枕頭底下露出一角粉色便簽。他抽出來一看，上面是外婆龍飛鳳舞的字跡：乖孫，書房WiFi信號最好。

“外婆你好樣的”

書房并不擁擠，原木色的書架沿著墻壁整齊排列，窗邊的書桌寬大而干凈，陽光透過半開的紗簾灑進來，在地板上投下細碎的光斑。新鋪的黑色床單被照得微微發亮，仿佛在邀請他。

辛橘站在向北的房間里，指尖輕輕撫過書架的邊緣。木質的觸感溫潤而踏實，她轉身，手掌貼上桌面的紋路，那里還殘留著一點未完全擦去的鉛筆痕跡，像是某個設計圖的草稿。椅子被穩穩地推進桌下，椅背上隨意搭著一件外套，袖口微微卷起，透著一股隨性。

忽然覺得眼眶有些發熱。來之前所有的忐忑和擔憂，此刻都在這片陽光里慢慢融化——外婆的慈愛，向北雖沉默卻細致的照顧，還有這個被妥帖安排的空間，無一不在告訴她：這里歡迎她。

窗外傳來外婆在廚房哼歌的聲音，鍋鏟輕碰的脆響夾雜著食物的香氣飄進來。向北的腳步聲由遠及近，在門口停頓了一下，似乎猶豫著要不要進來。辛橘抬起頭，對著門的方向輕輕揚起嘴角。

“外婆飯做好了。”

“好。”