清晨八點，7號倉庫的鐵門準時拉開，冷冽的空氣混著陽光涌了進來。

倉庫中央已經變了樣，昨天擺放會議桌的地方，此刻立著一排排金屬衣架，上面掛著十幾套外形笨重、結構復雜的灰色防護服。

這些防護服不像電影海報上那么光鮮亮麗。

它們的外殼是某種啞光的復合材料，上面布滿了卡扣、管線接口和意義不明的標識。

關節連接處是更厚實的褶皺軟膠，腰部和背部還掛載著像是維生裝置的金屬盒子。

每一套都散發著一股濃重的工業橡膠和新塑料混合的氣味。

服裝和道具組的負責人，是個五十多歲、身材敦實名叫趙鐵根的老師傅，大家都叫他老趙。

他穿著一身沾了油漬的藍色工裝，正帶著幾個年輕組員，仔細地檢查著每一套服裝的氣密性和電路連接。

他的表情很嚴肅，手上的動作卻很麻利，像是在檢修一臺精密的儀器。

演員們陸續抵達，看到眼前這排“鋼鐵盔甲”，表情各異。

吳京是第一個上前的。

他沒說話，直接走到一套看起來最厚重的防護服面前，伸手敲了敲胸甲，又捏了捏關節處的軟膠。

他掂了掂掛在腰間的設備，眉頭微微皺起，問老趙：“老趙，這玩意兒全套下來，多重？”

“京哥，您這套是外骨骼加強型，算上頭盔和內置的循環系統，凈重三十五公斤。”

老趙用袖子擦了擦額頭的汗，語氣里帶著點自豪。

“這還只是基礎重量，后面根據拍攝需要，可能還得加掛載。”

三十五公斤。

這個數字讓跟在后面的屈喆倒吸了一口涼氣。

那相當于一個瘦弱女孩的體重了。

他下意識地看了看自己的小身板，感覺有點發怵。

沈清歌站在一旁，安靜地看著那套為她準備的、尺寸略小一些的防護服。

她的手不自覺地捏緊了衣角。

作為歌手，她穿過最重的演出服也不過十來斤，而且還是為了舞臺效果。

而眼前這個東西，光是看著，就讓她感覺到一種撲面而來的壓迫感。

“行，先試試吧。”

吳京脫掉外套，露出里面黑色的緊身訓練服。

“各位老師，別急。”老趙攔住了他，指了-指旁邊的一排椅子，“穿這個之前，得先換上里面的恒溫內襯，再貼上傳感器。過程有點麻煩，大家辛苦一下。”

接下來的一個小時，對于演員們來說，是一段全新的體驗。

他們在工作人員的幫助下，換上了如同第二層皮膚的黑色恒溫服，然后在身上各個關鍵部位，貼上了冰涼的金屬片。

每一步，都充滿了儀式感，也讓氣氛變得越來越嚴肅。

準備工作完成，開始正式穿戴。

吳京是第一個。

兩個年輕力壯的道具組成員，像給機甲上零件一樣，將防護服的腿部、軀干、手臂部分，依次為他套上、扣緊。

每扣上一個卡扣，都會發出一聲清脆的“咔噠”聲。

當最后的主胸甲合攏時，吳京整個人都被包裹在了那層灰色的外殼里，只剩下頭部還露在外面。

他動了動手臂，又抬了抬腿，感受著裝備的重量和束縛感。

他的呼吸明顯變得粗重了些，額頭上也開始冒汗。

“感覺怎么樣，京哥？”

陳墨走上前問道。

“還行。”吳京的聲音有點悶，“就是關節有點澀，活動范圍比想象中小。待會兒戴上頭盔，估計更難受。”

接下來是沈清歌。

當那沉重的軀干部分套在她身上時，她的身體不受控制地晃了一下，要不是旁邊有人扶著，她幾乎要坐倒在地。

那股重量是實實在在的，壓得她胸口發悶，呼吸都變得有些困難。

她咬著牙，沒吭聲，只是默默地配合著工作人員的動作。

屈喆的情況最狼狽。

他年輕，體力好，但顯然沒預料到這套衣服的殺傷力。

穿到一半，他的臉就已經漲得通紅，汗水順著鬢角往下淌。

“我的天……這……這也太沉了……”

他忍不住小聲嘀咕。

最讓人擔心的，是達叔。

老趙親自上陣，帶著最細心的兩個組員，小心翼翼地為他穿戴。

達叔的防護服是特制的，減重了五公斤，并且在腰部增加了支撐。

整個過程，達叔一直閉著眼睛，調整著自己的呼吸。

當所有部件都穿好后，他睜開眼，臉上已經沒什么血色，

但他還是沖著擔心的眾人，擠出了一個笑容：“還……還頂得住。比想象中……好一點。”

最后一步是戴上頭盔。

“嗡——”

當那全封閉式的頭盔扣下，面罩合攏的瞬間，沈清歌的世界瞬間就變了。

外界的聲音被隔絕，變得模糊而遙遠。

她只能聽到自己因為緊張而變得急促的呼吸聲，在狹小的空間里回響，帶著“呼哧呼哧”的雜音。

眼前的一切，都隔著一層厚厚的鏡片，帶著輕微的扭曲。

她的視野被極大地限制了，只能看到正前方的一小塊區域。

一種強烈的幽閉感和孤立感，瞬間將她包圍。

她下意識地想深呼吸，卻感覺吸進來的空氣都帶著一股循環系統的機油味。

她想起了陳墨昨天說的話，演員要相信自己看到的東西。

可現在，她什么都看不到，只能感覺到自己被困在了一個沉重的、密不透風的鐵罐頭里。

“清歌，能聽到嗎？試著回答我。”

陳墨的聲音，通過頭盔內置的通訊器傳了進來，帶著一點電流的失真。

沈清歌張了張嘴，想說“能聽到”，卻發現發聲也變得很費力。

她感覺自己的聲音，像是被悶在了一個棉花套子里。“……能。”

她用盡力氣，才吐出一個字。

“好。所有人，試著往前走十步。”陳墨下達了指令。

這簡單的十步，此刻卻變得無比艱難。

吳京率先邁開了腿。

他的動作很慢，很沉，每一步踩在地上，都發出“哐、哐”的金屬摩擦聲。

他努力地維持著平衡，像一個蹣跚學步的機器人。

屈喆則直接一個踉蹌，差點摔倒，幸好被旁邊的老趙一把扶住。

“這……這根本看不見腳底下啊！”他在通訊頻道里喊道。

沈清歌也嘗試著邁出第一步。

她感覺自己不是在走路，而是在拖著一個沉重的鐵砣。

她必須全身用力，才能勉強抬起腿。

走了不到五步，她就已經感覺渾身都被汗水浸透了，貼身的恒溫服變得又濕又黏。

達叔在助理的攙扶下，艱難地挪動著。

他的呼吸聲，在通訊頻道里顯得格外沉重，像是破舊的風箱。

陳墨沒有喊停，只是靜靜地看著他們在倉庫里，留下了一串串深淺不一的、笨拙的腳印。

五分鐘后，他才下令：“可以了。脫下來吧。”

當頭盔被摘下的那一刻，所有人都像是從水里撈出來一樣，大口大口地呼吸著新鮮空氣。

沈清歌的頭發已經完全濕透，幾縷發絲黏在蒼白的臉頰上。

屈喆則一屁股坐在了地上，什么話都說不出來。吳京和達叔的臉上，也都掛滿了汗珠。

“感覺怎么樣？”

陳墨遞給沈清歌一瓶水。

“很……很難受。”

沈清歌擰開瓶蓋，狠狠地灌了一大口，才感覺緩過勁來。

“在里面，感覺跟世界都隔絕了。而且……我不知道該怎么表演。臉被擋住了，觀眾什么都看不到，我該怎么傳達情緒？”

這正是所有演員都關心的問題。

“誰說觀眾什么都看不到？”陳墨搖了搖頭。

他走到一臺監視器前，按下了回放鍵。

屏幕上，出現了剛才他們走路的畫面。

畫面是從一個特殊的頭盔視角拍攝的，能清晰地看到演員的面部表情。

“我們每一頂頭盔里，都內置了微型高清攝像機。”陳墨解釋道，“觀眾不僅能看到你們的臉，還能通過你們的呼吸聲、眼神的細微變化，和你們一同感受那種壓抑和緊張。你們的表演，會變得更細致，更考驗內心的功力。”

他又切換到另一個全景畫面。

“至于身體。剛才你們走路的樣子，雖然笨拙，但在我看來，卻很真實。”

他指著屏幕上屈喆那個踉蹌的動作。

“一個在地下城長大的孩子，第一次穿上這么重的防護服，去執行一個九死一生的任務。他會害怕，會不適應，他走路的樣子，就應該是這樣。這不是在演，這就是最真實的狀態。”

“我們不需要你們穿著它，還能健步如飛。我就是要這種沉重感，這種掙扎感。”

陳墨的目光，掃過在場的每一個人，語氣變得嚴肅而懇切。

“這身衣服，不只是道具。從今天起，它就是你們角色的皮膚。你們要去感受它的重量，感受它的束縛，感受它帶給你們的每一次呼吸困難。因為，這就是韓子昂、劉培強、劉啟、韓朵朵他們，每天都要面對的生活。”

“把這種真實的感受，記在心里，變成你們表演的一部分。這比任何技巧，都更能打動人。”

這番話，讓在場的演員們都陷入了沉思。

他們看著那些被脫下來，靜靜立在架子上的防護服，眼神變了。

那不再是一堆冰冷的道具，而是連接他們與角色的橋梁。

他們開始理解，為什么陳墨要如此執著于這種近乎“折磨”的真實感。

【叮。】

一聲幾不可聞的提示音，在陳墨的腦海中響起。

【系統面板自動展開……】

【檢測到劇組核心成員，通過物理介質，與角色產生深度共鳴……】

【團隊凝聚力判定：B+→ A-】

【演員“沈清歌”角色契合度：31%→ 38%】

【演員“屈喆”角色契合度：27%→ 35%】

【……】

【綜合評定：影片“真實度”基石已奠定。獎勵：導演技能“細節洞察”熟練度+50。】

陳墨的目光，在系統面板上一掃而過，沒有停留。

他現在更關心的，是眼前這些活生生的人。

“老趙。”

他轉向服裝道具組的負責人。

“哎，陳導，您說。”

“根據剛才各位老師的反饋，馬上進行調整。京哥的肘關節，清歌的頭盔通訊，還有達叔的腰部支撐，都要再優化。我要保證，在安全和舒適的范圍內，做到最好。”

“明白！”老趙重重地點了點頭。

吳京這時也緩過來了，他走到自己的那套防護服前，重新審視著它，眼神里多了一絲身為戰友般的認可。

他拍了拍胸甲，對陳墨說：“導演，你放心。這身皮，我們穿得住。”

達叔也在助理的幫助下，慢慢站了起來。

他走到陳墨身邊，拍了拍他的肩膀，用一種帶著贊許的語氣，輕聲說道：“阿墨，你這個搞法，很對。拍電影，有時候，就是要先折磨自己，才能說服觀眾。”

一天的試裝，在疲憊、汗水和某種新建立起來的共識中結束了。

夜色漸深，7號倉庫卻依舊燈火通明。

刺耳的打磨聲和電烙鐵融化焊錫時發出的‘嗞啦’聲交織在一起，取代了白天的安靜。

老趙戴著一副護目鏡，正專注地調整著一套防護服肘關節的內置彈簧。

火星四濺，映著他那張布滿汗珠的臉。

陳墨沒有離開。

他換上了一件和工人們一樣的藍色工裝，就站在一個工作臺前，拿起一個頭盔的內構件，指腹摩挲著上面復雜的線路凹槽。

他能聞到一股松香和機油混合的味道，這種味道讓他感覺很安心。

“導演，您怎么還不回去休息？”

老趙放下手里的工具，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗，聲音因為機器的轟鳴而顯得有些大。

“不礙事，我看看你們。”陳墨放下零件，走到老趙身邊，指了指那套正在改造的防護服，“達叔那套，腰部的支撐能再加固一些嗎？我怕他時間長了撐不住。”

“您放心。”老趙拍了拍胸脯，露出一口被煙熏黃的牙，“我們剛討論完，準備用航空鋁給他做個外置的、更貼合的承托架，能把大部分重量分擔到腿上。今晚通宵，也得把這事兒給辦妥了。”

他看了一眼那些被拆解開的服裝部件，眼神里有種手藝人特有的光芒。

“說實話，干了三十年道具，還是頭一次這么搞。以前拍戲，都想著怎么讓東西看著像，怎么省成本。您倒好非要讓它跟真的一樣沉，一樣憋屈。”

老趙拿起一塊打磨好的肩甲，遞給陳墨：“不過，您說得對。假的東西，人穿上，心也是飄的。今天看他們穿上這身皮，走路都走不穩的樣子，我才覺得這東西活了。”

陳墨接過那塊肩甲，入手冰涼沉重。

他能感覺到上面每一道刻意做出來的劃痕，都帶著故事。

他點了點頭，輕聲說：“辛苦了，老趙。安全第一。”

說完，他便不再打擾，只是默默地走到角落，繼續看著這群手藝人，用最樸素的方式，為那個遙遠的科幻故事，注入最堅實的骨血。