京城東五環(huán)外，一片由舊工廠改造而成的藝術區(qū)里，一間編號為“7”的倉庫，成了《流浪地球》項目的據(jù)點。

這里聞不到電影產(chǎn)業(yè)常有的浮華氣息，空氣里彌漫的是金屬切割后留下的淡淡鐵銹味、木屑和油漆混合在一起的味道。

倉庫的鐵皮屋頂很高，幾排巨大的天窗投下灰白色的光，剛好照亮了中心區(qū)域。

那里，幾十張最普通的長條會議桌，被拼成一個巨大的回字形。

桌上沒有鮮花和水果，只有一摞摞厚得像磚頭似的劇本、印著“平凡之光”logo的保溫杯，以及寫著演員名字的卡紙。

沈清歌是第一個到的。

她穿著一件簡單的白色羽絨服，摘下口罩和帽子，露出一張素凈的臉。

走進倉庫的一瞬間，她還是下意識地愣了一下。

四周墻壁上掛滿了巨幅的概念設計圖，從冰封的上海地標，到結構復雜得讓人頭暈的行星發(fā)動機，再到那艘名為“領航者”號，充滿東方美學的空間站。

整個空間安靜、巨大，又充滿了某種即將噴薄而出的力量感，讓她感覺自己像是走進了一個巨獸的骨架之內(nèi)。

她找到寫著“韓朵朵”的位子坐下，指尖觸碰到冰冷的桌面，一股涼意順著手臂傳上來。

她將手揣進口袋里，默默地看著自己面前的劇本，開始小聲地默念臺詞。

她心里有些沒底，這種感覺，比她第一次登上萬人體育場開演唱會時，還要強烈。

沒過多久，屈喆也到了。

這個剛畢業(yè)沒多久的年輕人背著一個雙肩包，穿著一件洗得有些舊的棒球夾克，寸頭顯得很精神。

他看到沈清歌時，眼睛亮了一下，有些拘謹?shù)卮蛄藗€招呼：“清歌姐，您好。”

然后便在寫著“劉啟”的位子坐下，從包里拿出劇本和一支筆。

他的劇本邊緣已經(jīng)有些卷起，上面用不同顏色的筆，做了密密麻麻的標記。

緊接著，穿著一身運動服的吳京大步走了進來，他身后跟著同樣一身休閑打扮的劉德樺。

兩人一邊走一邊聊著什么，臉上都帶著輕松的笑意。

吳京進來后，先是環(huán)視了一圈，然后徑直走到屈喆身邊，一巴掌拍在他的后背上。

“小子，精神點兒！待會兒要是念不好，我可真揍你啊！”

吳京的嗓門很大，帶著一股不容置疑的勁頭，但眼神里卻沒什么惡意。

屈喆被他拍得一個踉蹌，臉瞬間就紅了，趕緊站起來喊了聲：“京哥好！樺哥好！”

劉德樺笑著擺了擺手，示意他坐下，然后走到自己的位子前。

他沒有立刻坐下，而是饒有興致地走到墻邊，仔細地看著那些概念圖。

他的手指，輕輕地劃過一張行星發(fā)動機的結構分解圖，眉頭微蹙，像是在思考什么技術問題。

王海和李薇在旁邊忙著調試設備，檢查錄音筆和攝像機。

他們今天的任務，是記錄下這第一次劇本圍讀的全過程。

王海的額頭上滲著一層細汗，他反復檢查著桌上的保溫杯，確保里面的熱水都是剛灌滿的。

他知道，今天這一關，比任何一場發(fā)布會都重要。

最后，達叔在助理的攙扶下，慢悠悠地走了進來。

他穿著一件厚厚的深色棉襖，戴著一頂絨線帽，臉色看起來有些疲憊，但精神還不錯。

“達叔！”

吳京立刻迎了上去，小心地扶住他的另一只胳膊。

“哎，阿京，不用這么緊張，我還沒到走不動道的地步。”

達叔笑著拍了拍吳京的手，然后沖著已經(jīng)全部起身的眾人擺了擺手。

“都坐，都坐，年輕人不用搞得這么客氣。”

他走到自己的位C位坐下，從隨身的布包里，掏出一個老花鏡戴上，然后翻開了劇本。

他翻劇本的動作很慢，一頁，一頁，像是怕驚擾了紙上的文字。

人員到齊，倉庫那扇巨大的鐵門被緩緩關上，隔絕了外面的光線和聲音。

室內(nèi)的燈光亮起，將所有人的臉都照得清晰分明。

陳墨從角落里走了出來，他手里也拿著一份劇本。

他沒有站到主位上，只是拉了把椅子，坐在了回字形桌子的一個拐角處。

“各位老師，人都到齊了，咱們就開始。”

他沒有說什么開場白，語氣平靜得像是在說一件很平常的事。

“今天，咱們不求念得多好，多有感情。我只有一個要求，就是忘了我們是在拍一部科幻片。”

他拿起桌上的一張圖紙，那是一張運載車的駕駛艙內(nèi)部設計圖。

“我們今天要做的，就是把這些圖紙，變成一個家。一個住了幾十年的，有點亂，有點舊，但很暖和的家。”

“韓子昂老師傅，開了三十年車，他的座位旁邊，放的是一個掉了漆的保溫杯，還是一個能插數(shù)據(jù)線的加熱杯？劉啟，十六七歲，總想著往外跑，他的操作臺上，會不會偷偷刻著一個他喜歡的女孩的名字？劉培強在空間站，十幾年沒回過家，他會不會在休眠艙的內(nèi)壁上，貼一張自己兒子的照片？”

“這些，劇本上都沒有。我希望，今天我們能一起，把這些東西，聊出來，填進去。”陳墨看著每一個人，“我們先從第一場戲開始，韓子昂接劉啟和韓朵朵回家。大家不用急，可以先自己順一遍詞，找找感覺。”

說完，他便不再說話，會議室里陷入了一片安靜。

只能聽到紙張翻動的“沙沙”聲，和眾人壓抑著的、輕微的呼吸聲。

沈清歌感覺自己的手心又開始冒汗了。

她不停地在心里默念著韓朵朵的第一句臺詞，那是一句很簡單的抱怨：“姥爺，你怎么才來啊？”

但她總覺得，自己念出來的味道不對，太像撒嬌，缺少了那種末日環(huán)境下，孩子對親人依賴又帶著點小脾氣的復雜感覺。

大約過了十分鐘，陳墨看大家都準備得差不多了，便輕輕敲了敲桌子。

“達叔，您先來？”

所有人的目光，都集中在了達叔身上。

達叔摘下老花鏡，揉了揉眼睛，然后清了清嗓子。

他沒有立刻開口，而是先做了一個動作。

他佝僂下身子，雙手做出一個握著方向盤的姿勢，身體隨著想象中的車輛，輕輕地晃動了兩下。

然后，他才慢悠悠地開了口，聲音沙啞，帶著一股地道的京腔味兒：“嘿，我說你們兩個小祖宗，就不能讓姥爺我省點心嗎？這黑燈瞎火的，萬一讓巡邏隊給抓了去，你們……”

他的臺詞，念得不快，甚至有些地方還故意頓了頓，像是一個真正的老人，在數(shù)落自己不聽話的外孫外孫女。

輪到屈喆了。

這個年輕人深吸了一口氣，或許是吳京之前的話起了作用，他沒有把叛逆直接喊出來，而是把頭一撇，用一種不耐煩的語氣，含混地嘟囔了一句：“知道了，真啰嗦。”

他的聲音不大，但那股子少年人的別扭勁兒，一下子就出來了。

接下來，是沈清歌。

她攥緊了手里的紙杯，輪到她時，她張了張嘴，那句“姥爺，你怎么才來啊”到了嘴邊，卻怎么也說不出口。

她感覺自己的嗓子有點發(fā)緊

。她越是想演出那種感覺，就越是找不到。

現(xiàn)場的氣氛，因為她的停頓，變得有些凝滯。

陳墨沒有催促，只是靜靜地看著她。

就在這時，達叔突然加了一句劇本上沒有的詞。

他依舊保持著開車的姿態(tài)，只是用眼角的余光瞥了一眼沈清歌的方向，用一種帶著寵溺又有點無奈的口氣說道：“怎么著，丫頭，還凍著呢？手怎么這么冰啊。”

這句完全即興的話，像是一把鑰匙，瞬間打開了沈清歌心里那把鎖。

她一下子就不再是那個思考著該怎么表演。

她仿佛真的看到了那個開著破車，嘴里啰嗦著，卻偷偷把暖氣開到最大的姥爺。

她的鼻子一酸，那句臺詞，自然而然地就從嘴里滑了出來。

“姥爺，”她的聲音帶著一絲不易察覺的鼻音，和一點點剛從寒冷環(huán)境里緩過來的沙啞，“你怎么才來啊？我們都快凍僵了。”

這句臺詞，活了。

在場的所有人，都感覺到，那個名叫韓朵朵的女孩，不再是紙上的一個名字，她就坐在這里。

屈喆愣了一下，隨即也立刻接上了戲。

他看著沈清歌，又看了看達叔，嘴硬地說道：“誰……誰冷了，我身體好著呢！”

一場簡單的過場戲，在達叔的帶動下，變得充滿了生活的氣息。

冰冷的倉庫里，仿佛真的有了一輛搖搖晃晃的、溫暖的運載車。

吳京和劉德樺對視了一眼，都從對方的眼中，看到了一絲贊許。

他們知道，這個團隊的根基，穩(wěn)了。

圍讀繼續(xù)進行。

當進行到劉培強在空間站，與地面進行最后一次通話的戲份時，氣氛變得沉重起來。

吳京調整了一下坐姿，他的表情變得嚴肅。

他閉上眼睛，沉默了幾秒鐘，再睜開時，眼神里已經(jīng)充滿了疲憊和一種深不見底的孤獨。

他對著空氣，仿佛那里真的有一個通訊屏幕，緩緩地開口：“呼叫……呼叫杭州中心。我是領航者號空間站，劉培強。請求……請求與兒子劉啟，進行最后一次通話。”

他的聲音，通過桌上的麥克風，在安靜的倉庫里回響。

每一個字，都像是從胸腔里，艱難地擠出來。

負責念旁白的副導演，用平直的語調念道：“……通訊中斷，無法接通。”

吳京的身體，幾不可見地顫抖了一下。

他沒有說話，只是保持著那個姿勢，足足有半分鐘。

那半分鐘里，他什么也沒做，但所有人都仿佛能看到，一個在太空中漂浮了十七年的男人，身上那座名為“希望”的大山，正在一寸一寸地崩塌。

最后，他抬起頭，對著那片虛無的空氣，擠出了一個比哭還難看的笑容，用近乎夢囈般的聲音說道：“兒子……生日快樂。爸爸……爸爸沒法，陪你過生日了。”

“爸……是個英雄。”

念完最后一句臺詞。

倉庫里，死一般的寂靜。

“好。”陳墨的聲音，打破了沉默。他站起身，走到吳京身邊，給他遞過去一瓶水。“京哥，辛苦了。”

然后，他轉向所有人：“大家休息十五分鐘。剛才的感覺，都很好。我們正在一步一步地，靠近這個故事的心臟。”

休息時間，沒有人離開。

劉德樺主動走到了沈清歌和屈喆身邊。

“你們剛才，演得很好。”

這位天王巨星的語氣很溫和，沒有任何架子。

“不過，有一個小地方，或許可以試試看。清歌，你演朵朵的時候，可以多一些小動作。比如下意識地拉一下哥哥的衣角，或者在姥爺說話的時候，偷偷做個鬼臉。她是在末日長大的，但她首先，是個十幾歲的女孩。女孩的天性，是藏不住的。”

他又轉向屈喆：“小屈，你的叛逆，演得很有層次。但可以再加一點東西。就是對這個家的依賴。你跟姥爺吵架，跟全世界作對，但你的潛意識里，知道這個家是你唯一的港灣。所以，你可以在某些時候，不經(jīng)意地，表現(xiàn)出一點脆弱。比如，在爭吵的間隙，有一個眼神，是看向姥爺?shù)摹Ｄ欠N感覺會更復雜。”

沈清歌和屈喆聽得連連點頭，把這些話都牢牢地記在了心里。

十五分鐘后，圍讀繼續(xù)。

有了之前的磨合，和前輩的指點，接下來的過程，變得愈發(fā)順暢。

演員們不再僅僅是念臺詞，而是開始真正地投入角色，互相碰撞，激發(fā)出劇本之外的火花。

當念到全片最高潮的段落——韓朵朵向全球進行最后一次廣播，請求所有救援隊支援“點燃木星”計劃時，所有人都屏住了呼吸。

沈清歌站了起來。

她沒有看劇本，而是閉上了眼睛。陳墨之前對她說的話，在她腦海里回響。

她看到的，不再是冰冷的倉庫，而是無數(shù)張臉。

是姥爺韓子昂凍僵在方向盤上的手，是劉啟哭著捶打玻璃的臉，是吳京在空間站那個孤獨的背影，是無數(shù)救援隊員，扛著火石，義無反顧沖向發(fā)動機的決絕。

她深吸一口氣，對著麥克風，用一種微微顫抖，卻無比清晰的聲音，開口說道：

“這里是……領航者號空間站廣播。我們……我們現(xiàn)在，正在進行最后的嘗試。我們的地球，即將撞上木星……”

她的聲音，不再是歌手唱歌時那種完美的的聲音。

那里面，有恐懼，有悲傷，但更多的是一種不愿放棄的倔強。

“我們……請求全球所有救援隊，立刻轉向，支援杭州……”

“我們……需要你們的幫助……”

說到最后，她的聲音里，已經(jīng)帶上了哭腔，但她強忍著，一字一句地，把話說完。

“無論，最終結果，將人類導向何處。”

“我們……選擇希望！”

最后四個字，她幾乎是用盡了全身的力氣喊出來的。

喊完，她整個人都有些脫力，撐著桌子，才沒有坐倒下去。

整個倉庫，落針可聞。

王海的眼淚，再也忍不住，順著臉頰流了下來。他趕緊低下頭，假裝在整理文件。

達叔摘下眼鏡，用手背，默默地擦了擦眼角。

就連吳京這個硬漢，也紅了眼圈，他仰起頭，看著倉庫高高的屋頂，似乎想把某種情緒給逼回去。

陳墨靜靜地看著這一切。他知道，成了。

這個故事，在這個下午，在這個簡陋的倉庫里，被這群優(yōu)秀的演員，賦予了第一聲，真實而有力的心跳。

圍讀結束時，天已經(jīng)黑了。

陳墨沒有做過多的總結，只是宣布了明天的安排：“明天早上八點，所有人到這里集合，我們試穿防護服。服裝組的老師們，已經(jīng)根據(jù)大家的尺寸，做出了第一版樣品。”

眾人陸續(xù)離開，每個人的臉上，都帶著一絲疲憊，但更多的是一種難以言說的興奮。

那種共同創(chuàng)造了一件了不起的事情的感覺，將他們緊緊地聯(lián)系在了一起。

所有人都走了，陳墨卻沒有走。

他一個人，走到那面巨大的概念圖墻前，久久地站著。

王海收拾完東西，走過來，遞給他一瓶水：“墨子，還不走？”

“你先走吧，我再待會兒。”

陳墨的目光，落在一張地球經(jīng)過木星的渲染圖上。

那顆巨大的、帶著華麗條紋的行星，和那顆渺小的、拖著藍色尾焰的地球，形成了一種強烈的對比。

“王胖子，”他忽然開口，“你說，咱們這盞燈，能點亮嗎？”

王海愣了一下，隨即笑了。

他走到陳墨身邊，學著吳京的樣子，一巴掌拍在他的背上。

“你說呢？”

“今天下午，達叔念第一句臺詞的時候，我就覺得，這事兒，成了。”