拍攝的第三周，7號倉庫已經徹底變成了一個與世隔絕的星球。

巨大的綠幕像無邊無際的綠色瀑布，包裹了整整三面墻壁。

地面上，鋪設著復雜的軌道和定位標記，幾十臺大功率的散熱風扇發出持續的嗡鳴，試圖驅散上百盞照明燈散發出的驚人熱量。

空氣中，漂浮著細微的塵埃，在光柱里緩緩翻滾。

“各部門注意！A機準備，B機跟上！威亞組檢查最后一遍！”

陳墨的聲音通過對講機，清晰地傳到每個人的耳機里。

他穿著一件黑色的T恤，站在監視器集群后面，眉頭微鎖，眼睛一眨不眨地盯著屏幕上分割成九宮格的畫面。

綠幕前，沈清歌和屈喆正吊在半空中。

他們身上那套沉重的防護服，此刻又通過數根細長的鋼絲，連接到天花板上復雜的滑軌系統。

這場戲，要模擬的是在行星發動機引力失效的瞬間，角色失重漂浮的狀態。

“預備——”

“開始！”

隨著陳墨一聲令下，威亞師控制著鋼絲，讓兩人緩緩地、不規則地漂浮起來。

“抓住我！”

屈喆按照劇本，在空中掙扎著，伸出手，試圖抓住不遠處的沈清歌。

他的動作因為防護服的束縛而顯得格外笨拙，臉上的表情因為用力而漲得通紅。

沈清歌也努力地控制著自己的身體，向他的方向劃動手臂。

她的額頭上全是汗，幾縷被汗水浸濕的頭發黏在頭盔的透明面罩內側。

她能感覺到，肩膀的關節在防護服的擠壓下，傳來一陣陣酸痛。

吊著她的鋼絲，緊緊地勒在腰胯之間，每一次移動，都像是在被鈍器摩擦。

“不行！停！”

陳墨的聲音再次響起。

“清歌，你的狀態不對。你不是在游泳，你是突然失去了重力，身體的本能應該是慌亂和不受控制的。你的動作太……太優美了。”

沈清歌的身體在半空中停住，她透過面罩，看向監視器后的陳墨，有些懊惱地咬了咬嘴唇。

她在通訊器里小聲說：“抱歉，導演，我……”

“沒事，我們再來一次。”

“威亞組，放他們下來，休息十分鐘。”

陳墨的語氣很平靜，沒有任何不耐煩。

鋼絲緩緩下放，當腳接觸到地面的瞬間，沈清歌感覺全身的重量都砸在了自己的膝蓋上。

她一個踉蹌旁邊的道具助理趕緊上前扶住她。

屈喆的情況好不了多少，他一落地，就撐著膝蓋大口喘氣，汗水順著下巴滴落在地。

工作人員立刻圍上來，幫他們摘掉悶熱的頭盔。

沈清歌做的第一件事，就是拿起助理遞來的毛巾，胡亂地在臉上擦了一把。

然后仰起頭，閉著眼睛，貪婪地呼吸著倉庫里那并不新鮮、卻無比寶貴的空氣。

“還行嗎？”

陳墨走了過來，遞給她一瓶擰開蓋子的礦泉水。

“嗯，還撐得住。”

沈清歌接過水，卻沒有喝，只是用冰涼的瓶身貼著自己發燙的臉頰。

她看著陳墨，眼神里帶著一絲歉意。

“對不起，我好像……還是沒找到感覺。我總想著要怎么讓動作好看一點，結果反而錯了。”

“這不怪你。”

陳墨的聲音放低了些。

“這是你的肌肉記憶。你習慣了在舞臺上控制身體的每一分線條。但現在，你要做的，是忘記控制把身體交給本能。”

他想了想，對沈清歌說：“你閉上眼睛，想象一下，你現在不是在倉庫里，你正走在一條平地上，腳下踩得很穩。突然，地面消失了，你往下掉，但又沒完全掉下去，身體就那么懸在空中。你第一時間會做什么？”

沈清歌閉上眼睛，認真地感受著。幾秒鐘后，她輕聲說：“我會……會亂抓。想抓住任何能穩住自己的東西。心會跳得很快，手腳都是慌的。”

“對，就是這個。”陳墨點了點頭，“把這個感覺，帶到下一條里去。不要去設計動作，讓你的身體，替你去慌。”

他看著她蒼白的臉色和被汗水浸濕的領口，又補充了一句：“要是實在撐不住，就告訴我。”

沈清歌搖搖頭，眼神重新變得堅定：“我沒事，可以繼續。”

十分鐘后，拍攝再次開始。

這一次，當身體被吊起的瞬間，沈清歌不再試圖去控制平衡。

她任由身體在空中翻轉，四肢像陳墨說的那樣，本能地、有些胡亂地揮舞著，試圖抓住什么。

她的眼神里，也終于透出了一絲真實的慌亂和恐懼。

“好！過了！”

當陳墨喊出“過”的時候，沈清歌感覺自己全身的力氣都被抽空了。

被放回地面后，她甚至沒有力氣自己走路，是被兩個工作人員半架著，才回到了休息區。

脫下那身沉重的裝備，她感覺自己像是重獲了新生。

她坐在椅子上，一動也不想動。

助理拿來冰袋，讓她敷一下被鋼絲勒得發紅的腰胯。

那刺骨的冰涼，讓她舒服得長出了一口氣。

她看著不遠處，達叔正在準備下一場戲。

老人家今天沒有吊威亞的戲份，但他也穿著一套簡版的防護服，一遍遍地練習著在模擬駕駛艙里操作的動作。

他的每一個轉身，每一次伸手，都顯得有些遲緩，但無比認真。

另一邊，吳京正和武術指導，討論著一個在狹窄通道里的翻滾動作。

他沒有穿防護服，但身上也吊著兩根鋼絲，反復地在鋪著軟墊的地面上，做著各種高難度的嘗試。

整個倉庫，就像一個高速運轉的精密工廠，每個人都是一顆螺絲釘，在自己的位置上，沉默而執著地發出光和熱。

沈清歌忽然覺得，自己剛才的那點辛苦，好像也沒那么了不起了。

晚上十點，一天的拍攝終于結束。

演員和工作人員拖著疲憊的身體，三三兩兩地離開。

倉庫里很快就空曠下來，只剩下幾盞值班的燈，散發著昏黃的光。

沈清歌的保姆車里，暖氣開得很足。

她換上了一身舒適的運動服，縮在柔軟的座椅里，手里捧著一杯熱姜茶，小口地喝著。車窗外，夜色如墨。

車門被拉開，陳墨走了上來。

他身上還穿著那件黑色的T恤，臉上也帶著一絲疲憊。

“你怎么過來了？不回去看素材嗎？”

沈清歌往旁邊挪了挪，給他騰出位置。

“不差這一會兒。”

陳墨在她身邊坐下，很自然地拿起她放在一旁的醫藥箱，從里面拿出活絡油和棉簽。

“肩膀還是疼？”

“嗯，有點。”

沈清歌沒有拒絕，聽話地轉過身，背對著他。

陳墨將活絡油倒在掌心，搓熱了，然后輕輕地覆在她酸痛的肩胛骨上。

他的手掌很溫暖，帶著薄薄的繭，力道不輕不重，一點點地揉開了她僵硬的肌肉。

一股溫熱的感覺，從皮膚滲透進去，驅散了積攢了一天的酸痛和疲憊。

沈清歌舒服地瞇起了眼睛，整個人都放松了下來。

“今天，我是不是很笨？”

她把臉頰貼在冰冷的車窗上，聲音悶悶的。

“不笨。”

陳墨的聲音，在安靜的車廂里顯得很溫柔。

“你只是太追求完美了。這對歌手來說是優點，但對演員來說，有時候，不完美才是最真實的。”

“我今天看你吊在那里，晃來晃去的，其實心里挺不是滋味的。”

他手上的動作頓了頓，聲音里多了一絲不易察覺的情緒。

“要不……后面的動作戲，我讓導演組想辦法，用替身？”

沈清歌轉過頭，看著他。

車內昏暗的光線，勾勒出他認真的側臉。

她能看到他眼里的心疼，不是導演對演員的，而是男人對自己女人的。

她心里一暖，搖了搖頭：“不要。”

“為什么？沒必要這么拼。”

“因為韓朵朵不會用替身。”沈清歌的眼神很清澈，“她生活在那個世界里，每一次受傷，每一次掙扎，都是真的。如果我這個演她的人，都在偷懶，都在怕疼，那我有什么資格，去說出那句‘我們選擇希望’呢？”

她看著陳墨，笑了笑：“而且，我知道，你會保護我的，對不對？導演。”

最后兩個字，她故意拖長了音，帶著一點調皮的撒嬌。

陳墨看著她眼里的狡黠，也忍不住笑了。

他停下手上的動作，伸手捏了捏她的臉頰：“就你道理多。”

車廂里，再次陷入了安靜。

但這種安靜，并不尷尬，反而有種溫暖的、無需言語的默契在流淌。

“陳墨。”

過了一會兒，沈清歌輕聲開口。

“嗯？”

“我有時候覺得，我們這些人，挺奇怪的。”

她望著窗外飛速掠過的夜景，像是在自言自語。

“明明知道是假的，綠幕、鋼絲、道具……一切都是假的。卻還要拼了命地，讓它看起來像是真的。你說，這是不是有點傻？”

陳墨沒有立刻回答。

他拿起旁邊的一條薄毯，蓋在她的腿上。

然后，他才緩緩說道：“不傻。因為我們想留住一些東西。”

“就像唱歌一樣。一段旋律，幾句歌詞，本身是沒有意義的。但是，當它被唱出來，被聽到，能讓某個加班到深夜的人，得到一點安慰；能讓某個失戀痛哭的人，找到一個宣泄的出口。那一刻，它就比很多真實的東西，還要有力量。”

“電影也是一樣。我們現在做的，就是想把一種感覺，一種精神，留下來。也許很多年以后，有人看到這部電影，看到韓朵朵在絕境里，還在堅持廣播；看到劉培強為了回家，在太空里守了十七年。他可能會覺得，自己遇到的那點困難，好像也沒那么過不去了。”

“我們做的事情，就是在為別人的心里，點一盞很小的燈。可能沒什么用，但萬一，有人需要呢？”

沈清歌靜靜地聽著。

她轉過頭，看著陳墨的眼睛。

在彼此的瞳孔里，她看到了疲憊，也看到了某種，像星辰一樣，明亮而堅定的東西。

她伸出手，握住了他放在自己膝蓋上的手。

他的手很大，很暖。

“嗯。”她重重地點了點頭，“我明白了。”

司機平穩地開著車，沒有打擾后座的安靜。

回到酒店，已經快十二點了。

陳墨把沈清歌送到房間門口。

“早點休息，明天還有硬仗要打。”

他幫她理了理被風吹亂的頭發。

“你也是。”沈清歌仰頭看著他，“別看素材看得太晚。”

她踮起腳，飛快地在他臉頰上親了一下，然后就像受驚的小鹿一樣，紅著臉，轉身打開房門，閃了進去。

陳墨摸了摸臉頰，那里還殘留著一絲柔軟和溫暖。

他站在門口，直到聽到里面傳來反鎖的聲音，才轉身，向自己的房間走去。

回到房間，他沒有像往常一樣，立刻打開電腦看素材。

他走到窗邊，拉開窗簾。

外面是京城璀璨的夜景，無數的燈火，匯聚成一片望不到盡頭的光海。

他想起了今天在片場，那些疲憊卻依舊堅持的面孔。

想起了沈清歌吊在半空中，咬著牙說“我沒事”的樣子。

想起了達叔花白的鬢角，和吳京身上新增的淤青。

他又想起了沈清歌在車里問他的那個問題。

“我們……是不是有點傻？”

他走到房間的角落，那里放著一把他隨身帶著的木吉他。

他把吉他抱在懷里，手指，隨意地在琴弦上撥動了幾個和弦。

一段簡單、干凈，又帶著一絲遼闊和傷感的旋律，就這么自然而然地，從他的指尖流淌了出來。

他閉上眼睛，腦海里，全是那些微不足道的、閃著光的瞬間。

是老趙在打磨道具時，濺起的火星。

是屈喆因為一個動作沒做好，偷偷在角落里捶墻的懊惱。

是沈清歌在監視器里，那雙被汗水模糊，卻依舊倔強的眼睛。

他抱著吉他，對著空無一人的房間，輕輕地，哼唱了起來。

沒有歌詞，只有最簡單的音符。

那旋律，不像他之前的任何一首歌。

沒有華麗的技巧，也沒有激昂的節奏。

它就像黑夜里的一縷微風，又像曠野上的一簇篝火。

渺小，卻溫暖。