北方的冬天，天黑得早。

剛過五點，窗外灰蒙蒙的天色就已經沉了下來，細小的雪沫子夾雜在寒風里，打在玻璃上，發出沙沙的輕響。

路燈提前亮了起來，在濕漉漉的地面上，暈開一圈圈昏黃的光。

涮肉館的包廂里，卻溫暖如春。

老式的銅鍋里，炭火燒得正旺，清亮的湯底翻滾著，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，將幾人的臉都映得紅撲撲的。

吳京將最后一盤手切羊肉利落地滑進鍋里，肉片遇熱，瞬間蜷曲變色，散發出誘人的香氣。

“來，陳導，甭管外面那些亂七八糟的，先吃肉。”吳京用公筷夾起一大筷子燙熟的羊肉，放進陳墨碗里那堆得冒尖的麻醬蘸料上，“天塌下來，也得等填飽了肚子再說。”

他的嗓門洪亮，十分豪爽，似乎想用這種方式，驅散包廂里那絲若有若無的沉悶。

陳墨笑了笑，沒說話，只是拿起筷子，默默地吃了起來。

羊肉很嫩，麻醬很香，但他吃在嘴里，卻感覺有些食不知味。

他心里裝著事，那感覺就像喝了一杯溫吞水，不冷不熱，不上不下地懸著。

坐在對面的王海，則完全是另一種狀態。

他像是泄了氣的皮球，整個人都蔫了下去，連平時最愛的炸燒餅都只啃了兩口就放在了一邊。

時間又過去一周。

《流浪地球》依舊沒有什么

他的手機屏幕還亮著，上面是一個知名的電影論壇，一個標題被標紅加粗的帖子格外刺眼！

《理性討論，<流浪地球>是否會成為華語科幻的一場災難？》。

帖子下面的留言，已經蓋了上千樓。

“樓主不是在黑，純路人。但說實話，很不看好。特效這東西，不是光靠熱情和錢就能堆出來的，那是工業體系，是技術壁壘。我們跟好萊塢的差距，是肉眼可見的。”

“同意樓上。吳京我佩服，陳墨我也欣賞。但他倆湊在一起搞科幻……怎么看都有種‘土法煉鋼’的感覺。我怕最后出來的東西，會很尷尬。”

“那個什么派拉蒙總裁的話雖然難聽，但糙理不糙啊。咱們先老老實實把劇情片拍好不行嗎？非得一步登天去碰瓷人家最強的領域？步子邁大了，容易扯著蛋。”

當然，也有支持的聲音。

“樓上幾位也太悲觀了吧？還沒上映呢，就一口一個災難？忘了《藥神》上映前，是怎么被全網唱衰的了？”

“就是！我相信陳墨的審美，也相信京哥的眼光！他們倆合作，絕對有化學反應！五一檔我必三刷支持！”

“別的不說，就沖帶著地球去流浪這個設定，我就覺得比那些動不動就炸地球、開飛船逃跑的好萊塢科幻，格局大多了！這是我們中國人自己的浪漫！”

兩種截然不同的聲音，在帖子里激烈地交鋒，誰也說服不了誰。

而這種爭議，也正是王海愁眉不展的根源。

“京哥，墨子，”王海放下手機，端起酒杯灌了一大口二鍋頭，辛辣的液體讓他咳了兩聲，臉也更紅了，“我是真有點……沒底了。”

他指了指手機：“網上現在，吵翻天了。支持的，罵的，一半一半。我擔心的不是那些黑子，我擔心的是……那些真心支持我們的人。”

“他們把期望值拉得太高了。又是里程碑，又是打臉好萊塢的。咱們這……萬一，最后出來的效果，沒那么好，那不是把這些最支持我們的人，傷得最深嗎？到時候，這口碑反噬，可比黑子罵我們，要命多了。”

這番話，說得很實在。

這也是李薇和公司宣傳部門，最近最頭疼的問題——捧殺！

過高的期待，就像一把雙刃劍。

它能為你帶來巨大的關注度，也能在你稍有不慎時，將你刺得遍體鱗傷。

吳京聽完，放下了筷子。

他沒有去看王海，而是將目光投向了那個從頭到尾，都顯得異常沉默的陳墨。

“陳導，”他的聲音，沉穩而有力，“我今天來，不光是為了吃這頓涮肉。我是來，問你一個問題的。”

陳墨抬起頭，迎上了他那雙銳利的、仿佛能看透人心的眼睛。

“你，怕嗎？”

吳京一字一頓地問道。

包廂里的空氣，仿佛在這一瞬間，凝固了。

王海也停止了抱怨，緊張地看著陳墨，等待著他的回答。

這個問題，看似簡單，卻直指核心。

面對好萊塢工業巨獸的正面碾壓，面對國內市場前所未有的質疑與期待，面對一個自己從未涉足過的、充滿了未知與風險的領域。

你，陳墨，心里到底，有沒有一絲的恐懼？

陳墨沒有立刻回答。

他拿起桌上的酒瓶，為吳京，也為自己，都倒上了一滿杯白酒。

銅鍋里的炭火，映在他的瞳孔里，跳動著兩簇明亮的、炙熱的火焰。

“京哥，”他緩緩開口，聲音不大，卻異常清晰，“我跟你說個，我小時候的事吧。”

“我小時候，在鄉下長大。那時候，村里還沒通電，一到晚上，就黑得伸手不見五指。我特別怕黑，每天晚上，都得我媽點著煤油燈，陪我睡著了，才敢走。”

“有一年夏天，半夜里，突然下起了暴雨，電閃雷鳴的。我從夢里被驚醒，發現屋里一片漆黑，我媽不在我身邊。我當時就嚇壞了，扯著嗓子就哭。我感覺，整個世界，就剩下我一個人，被無邊的黑暗和恐懼，給吞噬了。”

他講得很慢，很平靜，仿佛在敘述著一個與自己無關的故事。

但王海和吳京，卻都聽得入了神。

他們能想象到，一個孩子，在那樣一個雷電交加的雨夜，所經歷的，那種最原始的孤獨與恐懼。

“我一邊哭，一邊喊我媽。就在我哭得快要沒力氣的時候，我突然看到，遠處，院子門口，亮起了一點，很小很小的黃色的光。”

“那光，在風雨里，搖搖晃晃的，好像隨時都會滅掉。但是，它沒有。它就那樣，一點一點地，朝著我的窗戶，靠近。”

“是我媽。她去了鄰居家借東西，被暴雨困住了。她怕我一個人害怕，就頂著風雨，打著一把破傘，點著一盞快要沒油的煤油燈，深一腳淺一腳地，往家趕。”

“我當時，就趴在窗戶上，看著那點光，越來越近，越來越亮。那一刻，我心里所有的害怕就都沒了。”

“我就知道，只要那點光還在，我就什么都不用怕。”

陳墨講完了他的故事。

他端起酒杯，看向吳京，眼神前所未有的清澈與堅定。

“京哥，你問我，怕不怕？”

“說實話，我怕。”

“我怕辜負了那些，像當年在窗戶前看著那點光的我一樣，對《流浪地球》抱有希望的觀眾。”

“我知道我們的技術，真的有硬傷，會讓那些最支持我們的人失望。”

“而且這部電影，可能會耗盡我們所有人的心血，最后卻真的變成了一場不自量力的笑話。”

他第一次，如此坦誠地，剖白了自己內心的軟弱與恐懼。

王海聽著，眼眶，都有些紅了。

他從未想過，在他心中，那個無所不能的陳墨，心里也承受著如此巨大的壓力。

“但是，”陳墨話鋒一轉，整個人的氣場，瞬間，變得不同了，“我更知道，我們現在，在做的是什么。”

“我們，就是在那個風雨交加的黑夜里，為華夏科幻，點起那盞，雖然微弱，卻承載著所有希望的，煤油燈的人。”

“這盞燈，可能會被風吹滅，可能會被雨澆熄。甚至，可能會因為，我們自己走得不穩，而摔在泥里。”

“但，只要我們，還沒有倒下。我們就必須，把這盞燈點亮。然后，拼了命地護著它往前走。”

“因為，只有我們把它點亮了，那些，同樣在黑暗里，感到害怕和迷茫的人，才能看到光。才能知道，他們不是一個人。”

“我們要做華夏科幻電影的開門人！”

“這就是我們必須去做的意義。”

他舉起酒杯，對著吳京，鄭重地說道：

“所以，京哥。怕是真的。但做也是真的。”

“這一杯敬那盞，在風雨里永不熄滅的燈。”

說完，他將杯中的烈酒，一飲而盡。

吳京看著他，沉默了許久。

然后，他也端起酒杯，一飲而盡。

他放下酒杯，用手背狠狠地抹了一下嘴，突然，放聲大笑起來。

“哈哈哈哈！好！說得好！”

他站起身，重重地，拍了拍陳墨的肩膀。

“陳導！我吳京，這輩子，拍了半輩子的英雄。”

“我知道什么是英雄，那不就是，心里怕得要死，腿肚子都在打哆嗦，但還是，硬著頭皮，往前沖嗎？！”

“不就是，特效不如人，經驗不如人嗎？！”

“去跟他們拼！至于結果怎么樣，以后再說！”

“算我一個！”王海也猛地站了起來，他抓起酒瓶，給自己倒了滿滿一杯，激動得滿臉通紅，“大不了，從頭再來！老子這條命，就陪你們瘋到底了……”

新西蘭，惠靈頓。

一家名叫“星塵視效”的小公司里。

它的創始人，一個名叫“皮特·杰克南”的大胡子白人，正對著電腦屏幕上，陳墨發來的，那段三分鐘的VR演示片，和一份長達數百頁的、詳細到每一個物理參數的世界觀設定集，喃喃自語：

“瘋子……這家伙是個他媽的瘋狂的天才……”

他的身后，是同樣被深深震撼的整個團隊。

他們的眼中沒有對甲方的敷衍。

只有一種藝術家，遇到了真正偉大的作品時，才會有的狂熱與興奮。

“告訴陳先生，”皮特站起身，對著他的助理，下達了指令，“這份課堂作業，我們星塵，接了！”

“而且，我們要讓，全世界都看看，當東方的想象力，遇上我們西方的技術時，到底，能創造出，一個多么偉大的奇跡！”