距離除夕夜，還有十五天。

央視一號演播大廳的后臺，氣氛緊張得如同一個即將爆炸的高壓鍋。

空氣中彌漫著盒飯、汗水、以及夢想被反復捶打后散發出的焦灼味道。

這里，是2026年春節聯歡晚會的“心臟”。

而此刻，這顆心臟的所有心血管，幾乎都因為同一個人，而處于一種半梗阻的狀態——音樂類節目總策劃，陳墨。

在過去的半個月里，陳墨用他那近乎變態的、對藝術的極致追求，和六親不認的工作態度，成功地為自己贏得了一個響亮的綽號——“魔鬼陳”。

“過了？誰讓你過的？這個音準差了個半音，拿回去重錄！”

“這個舞蹈動作，我要的是驚鴻一瞥的感覺，不是大鵬展翅！所有舞蹈演員，今天晚上不許吃飯，對著鏡子，給我找到驚鴻的感覺為止！”

“燈光！三號機位的燈光師！我說了，我要的是月光灑在雪地上那種清冷中帶著一絲暖意的感覺，不是讓你直接開個大白熾燈！你是在致敬走進科學嗎？！”

后臺的走廊里，幾乎每天，都能聽到陳墨那毫無情面、精準到像素點的“毒舌”點評。

無論是德高望重的老藝術家，還是粉絲過億的頂流偶像，在他這里，都沒有任何情面可講。

只要你的表演，達不到他心中那個完美的標準，就只有兩個字——“重來！”

起初，很多人對此，都頗有怨言。

尤其是那些習慣了被捧著、被哄著的流量明星們，更是難以適應。

一位新晉以“唱跳王子”自居的偶像男星，在一次彩排中，因為一個簡單的舞蹈動作，連續被陳墨NG了十七次后，終于心態崩潰，當場對著自己的經紀人哭訴：“他是不是在針對我？我哪里得罪他了？我跳得哪里不好了？”

他的經紀人，只能苦笑著安慰：“祖宗，陳導不是在針對你。他是在針對我們所有人。”

但漸漸地，當大家看到，陳墨自己，為了一個幾秒鐘的伴奏編曲，可以連續四十八小時不睡覺；

為了一個背景畫面的色調，可以跟設計師，一個像素一個像素地去摳圖時，所有的怨言，都變成了敬畏。

他們終于明白，這個年輕的魔鬼，他的嚴苛，不是為了樹立權威，更不是為了折磨別人。

他只是單純地，想把這件事情做到極致。

只是想為全國十四億觀眾，獻上一臺，沒有任何瑕疵的，完美的春晚。

在這樣一種魔鬼式的高壓氛圍下，所有參與音樂類節目的演員和團隊，都被逼出了自己百分之三百的潛力。

他們的業務能力，在短短半個月內，得到了飛躍式的提升。

而整臺晚會的音樂節目，其藝術水準和創意呈現，也達到了一個前所未有的高度。

這天深夜，最后一個節目彩排結束。

陳墨拖著疲憊的身體，回到了自己那間臨時小得可憐的總策劃辦公室。

他擰開一瓶冰鎮的礦泉水，猛灌了幾口，才感覺自己那快要冒煙的嗓子，稍微舒服了一點。

他靠在椅背上，閉上眼，耳邊是舞臺器材搬運的轟鳴聲，燈光調試的刺耳電流聲，和不知從哪飄來的鞭炮聲。

他的身體像被掏空，腦子卻還在轉，像一臺高溫運轉的機器隨時可能冒煙。

就在這時，腦海里，那冰冷的系統提示音，毫無征兆地響了起來。

【叮！檢測到宿主長期處于高強度、高壓力、高創造性的工作狀態，精神力與專注度得到極大鍛煉，已達到系統隱藏條件的觸發標準。】

【恭喜宿主，解鎖全新輔助功能——“靈感殿堂”！】

【靈感殿堂：此空間為精神識海中的虛擬殿堂。宿主可在此處，以10:1的時間流速（殿堂內10小時=現實世界1小時），進行無干擾的深度創作與思考。同時，殿堂內，提供所有已解鎖歌曲、影視、綜藝的“全息沉浸式”體驗功能，幫助宿主尋找、捕捉、融合創作靈感。】

【首次開啟“靈感殿堂”，將贈送宿主一次“大師附體”體驗機會。】

陳墨微微一愣。

靈感殿堂？大師附體？

這系統，還真是總能在最關鍵的時候，給自己送來枕頭。

他現在的確是遇到了一個瓶頸。

整臺春晚，雖然節目質量都很高，但也存在一個問題——缺少一首，能夠可以貫穿全場，凝聚所有情感，并且能夠讓所有年齡層、所有社會階層的觀眾，都產生共鳴的壓軸神曲。

他想過用《只要平凡》，但那首歌，不太適合除夕夜的喜慶氛圍。

他也想過用《稻香》，但那首歌，又過于個人化和懷舊。

他需要一首，全新的既能催人淚下又能讓人心生希望的歌。

而現在，靈感殿堂的出現，無疑是為他，提供了一個絕佳的創作環境。

他沒有絲毫猶豫，選擇了進入靈感殿堂，并開啟了那次寶貴的大師附體體驗。

【請選擇您想“附體”體驗的地球藝術大師（音樂領域）。】

【可選列表：貝多芬、莫扎特、巴赫、久石讓、邁克爾·杰克遜、黃霑……】

看著那一長串閃閃發光的名字，陳墨的心臟，都漏跳了一拍。

最終，他的手指，停留在了那個，最能代表華夏樂壇，將古典與流行，江湖與廟堂，融合得最好的名字上——黃霑。

【已選擇“黃霑”作為體驗對象，持續時間：10小時。祝您，靈感如泉涌。】

下一秒，陳墨感覺自己的意識，瞬間被抽離。

他仿佛化作了一縷青煙，飄進了香港樂壇那個最輝煌、最大氣的黃金時代。

他看到了黃霑，是如何在酩酊大醉中，揮筆寫下“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的萬丈豪情。

是如何將《將軍令》的激昂，與《男兒當自強》的熱血，完美地融于一爐。

這位鬼才大師，那份“重劍無鋒，大巧不工”，將家國情懷與江湖俠義，都化作繞指柔的，絕代風華。

十個小時，在殿堂里，如同一瞬，又如同百年。

當陳墨再次睜開眼睛，回到現實世界時，他的眼神，變得無比的深邃、遼遠。

他的腦海里，沒有出現任何一首完整的歌曲。

但是，無數零散的、卻又充滿了生命力的音符和詞句，像奔騰的江河，在他的識海中洶涌澎湃。

他拿起筆在面前的稿紙上，幾乎是本能地，寫下了幾個字：

時間，都去哪兒了？

距離除夕夜，還有最后三天。

一首由總策劃陳墨，親自操刀詞曲，并指定由神秘嘉賓演唱的，名為《時間都去哪兒了》的歌曲，被緊急地，加入到了節目單中。

并且被定為零點鐘聲敲響前的最后一個節目。

這個消息讓所有人都感到了好奇和壓力。

大家都在猜測，這首被陳導藏到最后一刻的“壓軸大戲”，到底會是什么樣子的？

而當參與這個節目的相關人員，拿到那份曲譜和舞臺方案時，所有人都，集體自閉了。

首先崩潰的是舞蹈組。

陳墨對這首歌的舞蹈要求，只有一句話：“我不要任何華麗的、復雜的舞蹈動作。我只要你們，用你們的身體，去演繹一個普通人，從蹣跚學步的孩童，到意氣風發的青年，再到步履蹣跚的老人，這一生的行走姿態。”

這個要求，聽起來簡單，但對于那些跳慣了炫技舞蹈的專業舞者來說，卻是最難的。

因為，它考驗的不再是技術，而是對生活最細致的觀察和最深刻的理解。

一群平均年齡只有二十歲的舞蹈演員，被要求去模仿七八十歲老人的步態和神韻，這對他們來說簡直是降維打擊。

那幾天，舞蹈室里，哀鴻遍野。

一群俊男靚女，天天彎著腰，駝著背，揣著手，學著老年人走路，場面一度非常滑稽，又非常心酸。

緊接著崩潰的，是舞美和道具組。

陳墨為這首歌，設計了一個極其獨特的舞美，一個在舞臺上，實時轉動的“人生時鐘”。

這個時鐘的背景，需要用上百張普通家庭的真實照片，拼接而成。

從黑白的全家福，到彩色的結婚照，再到孩子們泛黃的獎狀……

為了征集到這些照片，道具組的工作人員，跑遍了京城大大小小的胡同和家屬院，求爺爺告奶奶，才勉強湊齊了素材。

而最最崩潰的，則是被陳墨指定來演唱這首歌的“神秘嘉賓”——沈清歌。

當沈清歌拿到曲譜時，她以為這會是一首像《青花瓷》一樣，充滿了藝術感和技巧性的歌曲。

但她發現，自己錯了。

這首歌的旋律，簡單到像一首童謠。

這首歌的歌詞，樸素到像一句家常話。

“門前老樹長新芽，院里枯木又開花。”

“半生存了好多話，藏進了滿頭白發。”

沒有華麗的辭藻，沒有高亢的副歌。

它只是在平平淡淡地敘述。

“這……這要怎么唱？”

沈清歌，這位金龍獎影后，第一次對自己的業務能力，產生了懷疑。

她發現自己所有引以為傲的演唱技巧，華麗的轉音，精準的氣息控制，飽滿的情感處理，在這首歌面前，都變得，毫無用武之地。

因為這首歌它不需要演唱。

它需要的是訴說。

陳墨對她的要求，也只有一句話：“忘了你是誰，忘了所有技巧。你就想象，你是一個普通的女兒，在除夕之夜，看著自己那頭發已經花白的父母，把你想對他們說，卻一直沒說出口的話，用最平靜的，最家常的語氣，說出來。”

在接下來的幾天里，沈清歌把自己關在休息室里，一遍又一遍地練習著。

她試過用深情的，用悲傷的，用感恩的各種方式去演繹。

但每一次，都被陳墨無情地否決。

“不對。太演了。”

“還是不對。感情太滿了，像在朗誦詩歌。”

“沈清歌，我讓你找的，是女兒的感覺，不是影后的感覺！”

最后一次彩排，沈清歌的心態，幾乎要崩潰了。

她站在空無一人的舞臺上，看著臺下，那個一臉嚴肅，眉頭緊鎖的男人，她第一次，對他產生了一絲委屈。

她不明白，為什么，他要用這樣一首“簡單”的歌，來“折磨”自己。

就在這時，陳墨緩緩地，走上了臺。

他沒有說話，只是將一個平板電腦，遞給了她。

平板電腦上，播放著一段視頻。

視頻里，是沈清歌的父母。

兩位老人，并不知道這是在錄像，他們只是在接受一段，來自“平凡之光”的，“家屬祝福VCR”的采訪。

記者問：“叔叔阿姨，清歌姐今年又不能回家過年了，你們想對她說點什么嗎？”

沈父，一個不茍言笑的退休軍人，沉默了許久，才緩緩地說道：“沒什么好說的。工作要緊。讓她……在外面，照顧好自己就行。”

而沈母，則一邊笑著，一邊，悄悄地，抹著眼淚。

“這孩子，從小就報喜不報憂。上次打電話，還說她在巴黎，吃得好，睡得好。可我從視頻里看，她都瘦了一圈了……”

“我們就盼著啊，她能早點，找個好人家，嫁了。別那么累了……”

視頻的最后，是兩位老人站在家門口，對著鏡頭，揮著手，臉上是掩飾不住的思念與牽掛。

沈清歌看著視頻，眼淚無聲地洶涌而出。

她想起了，自己為了事業已經有多少個春節，沒有陪在父母身邊。

她的視線被淚水模糊，耳邊的聲音逐漸變得遙遠。

她忽然想起，十年前，自己第一次站在除夕夜的舞臺上時，父親不論多困都要守在電視機前，等她出場；

想起五年前，母親獨自包餃子，手上沾滿面粉，卻仍拿著手機和她視頻，笑著說“家里很熱鬧”；

還有去年，她忙到在化妝間里對著盒飯過年，窗外的煙花一閃而逝，像是替她燃盡的整個青春。

那些她以為“以后有的是機會”的日子，原來一去不回。

時間，真的在不知不覺中，把最重要的東西偷走了。

陳墨輕輕地，將她擁入懷中。

“現在，知道該怎么唱了嗎？”他柔聲問道。

沈清歌沒有回答，她只是重重地點了點頭。

她再次拿起話筒，閉上眼睛。

當那熟悉的旋律，再次響起時，她開口了。

這一次她的聲音里，沒有了任何技巧，沒有了任何修飾。

只有一個女兒對父母最深沉的，也最愧疚的愛。

“時間都去哪兒了？”

“還沒好好感受年輕就老了。”

“生兒養女一輩子，”

“滿腦子都是孩子哭了笑了。”

“時間都去哪兒了？”

“還沒好好看看你眼睛就花了。”

“柴米油鹽半輩子，”

“轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。”

歌聲，平淡，質樸，卻像一把溫柔的刀，一刀一刀，凌遲著所有人的心。

臺下陳墨的眼眶紅了。

導演組里，許多年輕的編導，都捂著臉泣不成聲。

他們知道，這首歌成了。

它，必將在除夕之夜，戳中億萬觀眾，心中最柔軟的那個地方。

它將會是一顆投向所有家庭的，最催淚的重磅炸彈。