老琴房的最后一個(gè)音符還懸在半空，壁爐突然發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，像是被人從里面踹了一腳。阮星的指尖還停在琴鍵上，余溫順著指腹蔓延，與掌心銀鏈的熱度交織成一片暖潮。江亦辰已經(jīng)抄起墻角的鐵撬棍，對(duì)著爐門(mén)的銹跡用力一撬——積灰的鑄鐵門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，一股混合著樟木與磁帶的氣息涌出來(lái)，嗆得人直眨眼睛。

“這是……”阮星彎腰扶住搖搖欲墜的木箱，紅布被氣流掀起的瞬間，她看見(jiàn)堆在最上面的開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)，金屬喇叭上還粘著片干枯的銀杏葉，葉片脈絡(luò)竟與星圖第七星的光軌完全重合。江亦辰伸手抽出一疊泛黃的手稿，最上面那張用紅絲帶系著，標(biāo)題《南洋星聲宣言》的字跡力透紙背：“我們拒絕讓民謠成為資本的提線木偶，今日于老操場(chǎng)立誓，以和聲為刃，護(hù)文化本真。”

“這是外婆樂(lè)隊(duì)的解散宣言。”阮星的指尖撫過(guò)紙頁(yè)邊緣的焦痕，突然想起閣樓磁帶里那段奇怪的雜音——此刻對(duì)照著宣言旁的聲波圖譜，才驚覺(jué)那根本不是雜音，是用摩斯密碼記錄的求助信號(hào)。她抓起錄音機(jī)旁的磁帶，標(biāo)簽上“最后一場(chǎng)排練”的字跡被雨水泡得發(fā)皺，但播放鍵按下的瞬間，電流聲里突然炸出年輕的吶喊：“他們?cè)伊宋覀兊那伲〉也凰槔喜賵?chǎng)的回聲！”

琴房的門(mén)被撞開(kāi)時(shí)，合唱團(tuán)的林老師正舉著個(gè)褪色的筆記本，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推：“你們聽(tīng)這個(gè)！”她翻到1985年的校志記錄，泛黃的紙頁(yè)上貼著張演唱會(huì)照片——外婆站在操場(chǎng)主席臺(tái)上，身后的橫幅寫(xiě)著“百人和聲破萬(wàn)咒”，臺(tái)下攢動(dòng)的人頭里，有個(gè)戴鴨舌帽的年輕人，胸前別著的青銅哨子正對(duì)著鏡頭反光。

“是江亦辰的媽媽！”阮星突然想起母親日記里的話，“星語(yǔ)者的共鳴，能讓被封印的聲音重見(jiàn)天日。”她抓起手稿沖向窗戶，老操場(chǎng)的輪廓在晨光里舒展，跑道的弧度與祭壇的星圖投影形成完美鏡像，而主席臺(tái)下的地磚紋路，分明是用南洋古文字刻的“聲之陣”。

江亦辰突然指著錄音機(jī)吐出的磁帶：“看絞帶的軌跡！”那些纏繞的磁帶在陽(yáng)光下折射出的光紋，與他背包里母親留下的星圖修正公式完全吻合。“外婆算準(zhǔn)了，只有校園的磁場(chǎng)能放大和聲的力量。”他的聲音帶著頓悟，“祭壇的星圖歸位，是為了給這場(chǎng)和聲找準(zhǔn)頻率。”

合唱團(tuán)的同學(xué)已經(jīng)擠滿了琴房，梳馬尾的女生舉著手機(jī)尖叫：“校友群炸了！張學(xué)長(zhǎng)說(shuō)聽(tīng)了我們剛才練的和聲，突然能哼出當(dāng)年的調(diào)子了！”戴眼鏡的男生捧著本《校園民謠史》沖進(jìn)來(lái)，書(shū)頁(yè)攤開(kāi)在某頁(yè)——1986年的報(bào)道里，娛樂(lè)公司用“集體失聲癥”掩蓋了打壓樂(lè)隊(duì)的真相，而那家公司的logo，正是阮星簽約公司的前身。

阮星的喉嚨突然發(fā)癢，她轉(zhuǎn)身撞開(kāi)琴凳沖向操場(chǎng)，腳底的跑道傳來(lái)熟悉的震動(dòng)——這感覺(jué)和八歲那年在藝術(shù)節(jié)決賽時(shí)一模一樣，和外婆牽著她踩過(guò)銀杏葉的觸感也一模一樣。主席臺(tái)上的裂縫里，她摸到塊松動(dòng)的地磚，掀開(kāi)時(shí)，半截銅制指揮棒滾出來(lái)，棒身上刻的音階，恰好對(duì)應(yīng)著《我們的歌》副歌的轉(zhuǎn)調(diào)處。

“百人和聲。”江亦辰的聲音從身后傳來(lái)，他手里捏著張泛黃的名單，“外婆當(dāng)年統(tǒng)計(jì)過(guò)，需要至少一百個(gè)未被資本污染的聲音，才能激活聲之陣。”林老師突然指著群消息笑出淚：“夠了！現(xiàn)在報(bào)名的校友加同學(xué)，已經(jīng)一百零三人了！”

阮星站在操場(chǎng)中央，指揮棒在掌心發(fā)燙。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓上，廣播站的喇叭突然自動(dòng)響起，飄出《畢業(yè)歌》的前奏——那是外婆樂(lè)隊(duì)的原創(chuàng)，此刻被風(fēng)吹得四散，卻像無(wú)數(shù)根線，將校園里的腳步聲、笑聲、甚至麻雀的嘰喳聲都串了起來(lái)。

她深吸一口氣，對(duì)著空曠的操場(chǎng)唱出第一個(gè)音符。聲音剛落地，主席臺(tái)下的地磚突然亮起微光，古文字組成的陣紋順著跑道蔓延，將每個(gè)走向操場(chǎng)的身影都圈進(jìn)光里。江亦辰吹響了母親的青銅哨子，林老師揚(yáng)起了合唱團(tuán)的譜夾，張學(xué)長(zhǎng)拄著拐杖從校門(mén)口走來(lái)，喉嚨里發(fā)出沙啞卻堅(jiān)定的跟唱——

晨光突然刺破云層，落在阮星肩頭的銀鏈校徽上，折射出的光帶將操場(chǎng)織成巨大的聲網(wǎng)。那些被“失聲咒”困住的人，那些在演藝圈被迫沉默的靈魂，此刻都在這張網(wǎng)里舒展喉嚨。阮星看著越來(lái)越多的身影匯入和聲，突然明白外婆留下的不是詛咒，是場(chǎng)跨越三十年的約定——

老操場(chǎng)的回聲里，從來(lái)都藏著最強(qiáng)大的力量。

她抬手擦掉眼角的淚，指揮棒在空中劃出漂亮的弧線，《我們的歌》的旋律如潮水般漫過(guò)跑道，漫過(guò)琴房的玻璃窗，漫過(guò)祭壇歸位的星圖，最終在每個(gè)人的心底，敲出最滾燙的共鳴。