老琴房的木門推開時，積灰的地板發(fā)出“吱呀”一聲，像誰在喉嚨里卡了半句話。阮星站在門口愣了三秒——陽光從彩繪玻璃窗斜切進(jìn)來，在鋼琴上拼出塊菱形的光斑，那位置恰好對著琴鍵上唯一沒褪色的“mi”鍵，與外婆日記里畫的標(biāo)記分毫不差。

江亦辰從背包里掏出那本補(bǔ)全的日記，最新顯形的頁面上，外婆貼了張泛黃的病歷單：“1986年，聲帶小結(jié)，醫(yī)生說再也唱不了高音。”但病歷單邊緣被紅筆圈住的診斷備注，卻藏著更刺眼的字：“長期處于精神壓迫狀態(tài)，疑似心因性失聲。”

“心因性失聲？”阮星的指尖撫過自己的喉嚨，八歲那年突然發(fā)不出聲音的記憶涌上來——那天她剛在校園藝術(shù)節(jié)上唱完外婆寫的歌，后臺就有個西裝革履的男人拽著外婆說：“這種歌不準(zhǔn)再唱，否則讓你女兒永遠(yuǎn)不能開口。”當(dāng)時她躲在幕布后，只看見外婆攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。

鋼琴凳的抽屜突然自己彈開，里面躺著個銹跡斑斑的鐵盒。打開的瞬間，一股潮濕的霉味混著松香飄出來，最上面是張樂隊解散公告，油墨印著“因成員集體失聲，本屆音樂節(jié)取消”，而公告角落蓋著個陌生的印章——正是阮星在演藝圈簽約的那家娛樂公司前身。

“是他們。”江亦辰的聲音發(fā)沉，他撿起鐵盒里的錄音帶，標(biāo)簽上寫著“最后一次排練”。塞進(jìn)老式錄音機(jī)的剎那，電流聲里突然炸出外婆的聲音，帶著年輕的倔強(qiáng)：“他們想讓南洋民謠變成賺錢的工具，我們偏要唱最本真的調(diào)調(diào)！”緊接著是吉他弦崩斷的脆響，和一個男人陰冷的笑：“那就讓你們永遠(yuǎn)發(fā)不出聲。”

錄音帶突然卡住，絞帶的嘶啦聲里，阮星聽見了自己八歲時的哭聲。她猛地捂住嘴，后頸的皮膚開始發(fā)燙——原來那天在后臺聽到的威脅不是幻覺，原來外婆當(dāng)年的失聲不是病，而是為了護(hù)著她，主動吞下了那枚“失聲咒”的種子。

日記最后一頁的字跡突然洇開，像有人在紙上滴了滴淚：“星語者的血脈會繼承執(zhí)念，你失聲的那天，其實(shí)是身體在幫你躲開妥協(xié)。”阮星的視線模糊起來，琴房窗外傳來合唱團(tuán)的排練聲，《畢業(yè)歌》的旋律撞在墻上，反彈回來時竟帶著治愈的暖意——那正是外婆樂隊當(dāng)年寫的調(diào)子。

她走到鋼琴前坐下，指尖落在“mi”鍵上，觸感與祭壇凹槽的溫度漸漸重合。陽光穿過玻璃窗，在琴譜上投出銀鏈校徽的影子，而影子覆蓋的地方，恰好是外婆寫的批注：“破咒的不是咒語，是敢重新開口的勇氣。”

這時江亦辰突然指著鐵盒底層：“你看這個。”那是張未完成的樂譜，標(biāo)題欄空著，但副歌的旋律線，竟與阮星昨晚在祭壇上無意識哼出的調(diào)子一模一樣。“這是你的聲音。”他看著她的眼睛，“從一開始，能破咒的就是你自己，只是你被‘失聲’的恐懼困住了。”

合唱團(tuán)的歌聲突然拔高，阮星感覺喉嚨里的阻塞感在松動。她深吸一口氣，跟著旋律輕輕唱出第一個音——那聲音不算洪亮，甚至帶著點(diǎn)生澀的顫抖，卻像破冰的春水，在琴房里蕩開層層漣漪。

陽光里的塵埃隨著歌聲起舞，鐵盒里的錄音帶突然自動倒帶，外婆的聲音和她的聲音漸漸重合，在老琴房里織成一張溫暖的網(wǎng)。阮星終于明白，校園從來不是避風(fēng)港，而是外婆留給她的戰(zhàn)場——這里沒有資本的枷鎖，只有一群愿意為熱愛吶喊的人，而真正的聲音，本就該在這樣的地方蘇醒。

她抬手擦掉眼淚，在樂譜標(biāo)題欄寫下五個字：《我們的歌》。琴鍵的余震里，仿佛聽見外婆在說：“你看，你一直都能唱。”