祭壇的金芒像退潮的海水般漫過腳踝時，阮星聽見了銀鏈碰撞的輕響。桃木匣里的紅繩不知何時松開，鏈墜校徽在晨光里轉著圈，氧化發黑的表面被指尖蹭出一道亮痕——“南洋藝術附中”，這六個字她太熟悉了，正是她現在就讀的學校，只是校史記載里，“南洋”二字早在1997年就隨校區合并被抹去，如今校門上只剩“藝術附中”四個燙金大字。

江亦辰正蹲在地上拼湊散落的日記頁，最底下那張泛黃的相紙突然飄起來，貼在他手背上。照片里二十歲的外婆站在學校銀杏道上，白襯衫口袋里露出半截銀鏈，身后的公告欄貼著張褪色的海報，“第一屆校園原創音樂節”的標題被雨水泡得發皺，而外婆的鋼筆正懸在海報空白處，筆尖的墨跡將落未落。

“這張照片的拍攝日期，和我媽失蹤前的考古日記完全吻合。”江亦辰指尖點過照片邊緣的日期，“1985年10月17日，她在筆記里寫‘星語者的根，不在祭壇的石頭里’。”話音未落，阮星掌心的校徽突然炸開細碎的光，在半空投出段模糊的影像：年輕的外婆抱著吉他沖進琴房，身后跟著三個同樣穿校服的少年，其中一人的吉他背帶上，別著枚和江亦辰母親同款的青銅哨子。

“是外婆的樂隊！”阮星突然想起禮堂閣樓里那箱落滿灰塵的磁帶，其中一盤貼著“南洋星聲”的標簽，播放時總有段雜音像極了星圖光軌的震顫。她拽著江亦辰沖向祭壇邊緣，那些剛愈合的石縫里露出半截紅綢，展開來才發現是條綬帶，上面繡著的“最佳原創獎”字樣，與音樂節海報上的字體如出一轍。

綬帶夾層里掉出半張樂譜，《重返少年時》的標題下，外婆用紅筆圈住了副歌部分，旁注寫著：“資本偷走了旋律，卻偷不走琴房的回聲。”阮星的指尖撫過音符，突然想起自己八歲那年，外婆曾坐在老鋼琴前彈過這段旋律，當時她說“等你進了這所學校，就會明白這旋律的意思”。

江亦辰突然指著校徽投影的角落：“你看琴房的窗戶！”畫面里，外婆正把星圖第三塊碎片塞進窗沿的磚縫，而窗框上刻著的刻度，竟與他們此刻站立的祭壇坐標完全一致。“學校和祭壇是鏡像。”他突然明白過來，“外婆把最重要的碎片藏在校園，就是要告訴我們——真正能破解‘失聲咒’的，不是祭壇的靈力，是校園里沒被污染的熱愛。”

銀鏈突然纏上阮星的手腕，校徽貼在她虎口的痣上，傳來熟悉的灼熱感。這感覺和她第一次在校園歌手大賽后臺握緊麥克風時一模一樣，和她在老琴房偷偷寫下第一句歌詞時也一模一樣。那些在演藝圈被評委否定的旋律、被資本要求修改的歌詞、被李薇背叛時的窒息感，此刻都被這股熱流沖散了。

她想起昨天在祭壇上，音骸之主嘲諷她“你的聲音早就被名利場磨啞了”；想起剛進演藝圈時，制作人說“校園民謠太幼稚，成不了氣候”。可此刻銀鏈傳來的溫度在說，外婆當年就是抱著把舊吉他，在這所學校里對抗過同樣的質疑——那些被嘲笑的“幼稚”，恰恰是最堅硬的鎧甲。

“我要重返校園！”

這句話沖出口時，阮星聽見了自己聲音里的震顫，不是恐懼，是久違的清亮。校徽突然迸出漫天光塵，落在她校服的每一粒紐扣上，遠處的天際線泛起魚肚白，藝術附中的鐘樓正敲響晨讀鈴，那鐘聲的頻率，恰好與《重返少年時》的前奏完全重合。

江亦辰撿起地上的日記殘頁，最后一行字在光塵里顯形：“星圖歸位的終點，是夢開始的地方。”他抬頭時，看見阮星已經朝著校園的方向跑去，銀鏈在晨光里劃出的弧線，像極了外婆照片里那道未寫完的旋律。