琴房的玻璃窗被晨露蒙上一層薄霧，阮星對(duì)著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)那支銅制指揮棒，棒身刻著的音階在桌面上投出細(xì)碎的光軌，像極了外婆星圖里第七星的運(yùn)行軌跡。江亦辰蹲在壁爐前翻找，昨天從木箱里倒出的手稿堆成小山，其中一疊泛黃的信紙上，“南洋星聲”四個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹，邊緣卻透著奇怪的硬挺——像是被某種液體浸潤過又刻意曬干。

“你看這個(gè)。”他突然舉著信紙湊到窗前，逆光下，紙頁背面浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的水痕，勾勒出半張操場(chǎng)的輪廓。阮星指尖剛觸碰到那些水痕，指揮棒突然“嗡”地一聲震顫，棒尾的銅帽竟自動(dòng)旋開，露出卷裹在里面的微型磁帶，磁帶標(biāo)簽上用鉛筆寫著“1985.10.17給星語者的信”。

開盤錄音機(jī)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出老座鐘般的咔嗒聲。外婆的聲音從喇叭里涌出來，帶著樟木箱子的沉味：“當(dāng)你聽到這段錄音，星軌該與聲陣重合了。我在指揮棒里藏了聲紋密碼，得用銀鏈校徽才能解開——那是我和老陳的女兒約定好的，她會(huì)帶著星圖來，你們兩個(gè)孩子，要把未寫完的《聲之約》接下去。”

“老陳的女兒？”江亦辰突然按住暫停鍵，轉(zhuǎn)身從背包里抽出母親的日記。最后一頁夾著張褪色的合影：年輕的外婆站在琴房門口，身邊的女人扎著馬尾，胸前別著和阮星同款的銀鏈校徽，手里舉著的星圖草稿上，赫然畫著與江亦辰背包里相同的修正公式。“是我媽！她當(dāng)年果然和外婆見過！”

阮星的銀鏈突然發(fā)燙，校徽背面的紋路竟與指揮棒的刻痕嚴(yán)絲合縫。當(dāng)她把校徽按在指揮棒頂端，錄音機(jī)里的聲音變了調(diào)——外婆的聲音里混進(jìn)另一個(gè)年輕女聲，像是隔著三十年的時(shí)光在對(duì)話：“陳阿姨說，聲之陣的頻率需要星圖校準(zhǔn)，等她找到失傳的古文字譯本……”話音突然被一陣急促的腳步聲打斷，接著是抽屜被拉開的嘩啦聲，最后定格在一句模糊的低語：“他們來了，星圖我藏在……”

“藏在哪里？”阮星追問的聲音撞在琴房墻壁上，驚起一串灰塵。江亦辰突然指著壁爐內(nèi)側(cè)的磚縫，那里有塊磚的顏色比別處淺，邊緣還粘著半片干枯的銀杏葉——和開盤錄音機(jī)上粘著的那片紋路完全重合。兩人合力撬開磚塊，里面裹著個(gè)鐵皮盒，盒蓋打開的瞬間，兩張疊在一起的樂譜滑了出來。

上面那張是外婆的筆跡，《聲之約》的標(biāo)題下只寫了三段旋律，結(jié)尾處畫著個(gè)未完的音符；下面那張的字跡更娟秀，續(xù)上的四段旋律旁標(biāo)著密密麻麻的批注，最后用紅筆寫著“星之答——1986.3.12于老琴房”，落款處是個(gè)簡筆畫的星星，和江亦辰母親日記本里的簽名一模一樣。

“原來她們?cè)缇烷_始接力了。”阮星的指尖撫過兩張樂譜的接縫處，那里的紙張被摩挲得發(fā)毛，像是被人反復(fù)比對(duì)過。江亦辰突然想起什么，從背包里掏出母親留下的星圖修正公式，鋪在樂譜旁——公式里的每一組數(shù)據(jù)，竟與《星之答》的音符時(shí)值完全對(duì)應(yīng)，像是用數(shù)學(xué)語言翻譯的旋律。

這時(shí)琴房的門被輕輕推開，林老師舉著個(gè)牛皮本站在門口，眼眶通紅：“剛才整理校史資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的，1986年3月12日，有人匿名給校刊寄了篇《聲之陣考》，里面附的古文字譯本……”她的聲音突然頓住，指著鐵皮盒里露出的半張照片——那是外婆和江亦辰母親站在操場(chǎng)主席臺(tái)上的合影，兩人手里各舉著半片銀杏葉，拼成完整的星形。

阮星突然抓起指揮棒沖向操場(chǎng)，江亦辰攥著樂譜緊隨其后。晨光剛好越過教學(xué)樓頂，把跑道上的光紋染成金紅色，聲之陣的古文字在陽光下流轉(zhuǎn)，像在演奏一首無聲的曲子。當(dāng)阮星站在操場(chǎng)中央舉起指揮棒，那些光紋突然順著指揮棒的音階攀爬，在半空拼出完整的《聲之約》樂譜，而江亦辰展開的星圖，恰好成了這首曲子的伴奏譜。

“她們算準(zhǔn)了我們會(huì)來。”江亦辰的聲音帶著顫音，他發(fā)現(xiàn)母親的星圖上，標(biāo)注著兩個(gè)小小的圓點(diǎn)，位置正好是他和阮星此刻站立的地方。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓上，廣播站的喇叭不知被誰打開，飄出合唱團(tuán)排練的《我們的歌》，旋律與半空的樂譜漸漸重合，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過陽光的瞬間，竟在地上投下磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)般的陰影。

阮星低頭看著掌心的銀鏈，校徽在陽光下折射出細(xì)碎的光，落在江亦辰展開的星圖上。她突然明白，所謂的“星語者的共鳴”，從來不是某個(gè)人的天賦，而是兩代人用時(shí)光、信任與未完成的熱愛，編織出的接力繩——三十年前的聲音順著這條繩子爬過來，落在他們掌心時(shí)，早已長成足以撼動(dòng)歲月的力量。

“該我們續(xù)寫了。”她轉(zhuǎn)身看向江亦辰，指揮棒在晨光里劃出漂亮的弧線，半空的樂譜突然多出一小節(jié)新的旋律，是她昨晚即興哼過的調(diào)子。江亦辰笑著點(diǎn)頭，從背包里掏出空白樂譜，筆尖落在紙上的瞬間，遠(yuǎn)處的廣播站突然響起一陣電流聲，接著傳出兩個(gè)重疊的笑聲——像極了外婆和母親隔著時(shí)空的應(yīng)答。