暮色漫過天臺生銹的欄桿時，江野的歌聲裹著晚風飄來。第一個音符撞進耳朵的瞬間，阮星的腳步驟然僵住——那是《追光繭》，她十二歲橫掃少兒金曲獎的成名作，此刻卻像被砂紙磨過的舊唱片，帶著陌生的沙啞。

記憶突然潰堤。消毒水味的錄音室頂燈慘白如晝，母親舉著潤喉糖的手在隔音玻璃外懸了又懸，指節因用力而泛白；制作人敲擊節拍器的金屬聲，混著她反復練習時逐漸沙啞的嗓音，在狹小的空間里來回撞擊；綴滿亮片的演出服像帶刺的牢籠，手背被刮出的血痕滲進布料，卻要對著鏡頭露出標準微笑。最刺痛的畫面在腦海炸開：十五歲謝幕時，聚光燈灼燒著視網膜，她對著歡呼的觀眾揮手，轉身卻在后臺劇烈嘔吐，血絲混著漱口水染紅水槽，經紀人冰冷的聲音從背后傳來：“聲帶毀了就一文不值。”那時窗外正下著暴雨，雷聲轟鳴中，她撕碎了世界少兒歌唱大賽的邀請函。

“你怎么會...”她的聲音卡在喉嚨里。江野指尖懸在斑駁的琴鍵上，月光照亮他面前褪色的磁帶盒——正是她早已絕版的首張專輯。琴蓋上的灰塵被氣流掀起，恍惚間化作舞臺上的干冰煙霧，那年她穿著天鵝絨蓬蓬裙旋轉，裙擺掃過獎杯底座的冷硬觸感，此刻卻和天臺粗糙的水泥地重疊。風卷起江野的衣角，露出他后腰處隱約的燙傷疤痕，像是另一個未說出口的故事。

江野突然轉調，將原本昂揚的旋律揉進憂郁的和弦。阮星鬼使神差地開口，兩個破碎的聲音撞在一起。唱到“喉嚨磨出的繭，是戴過的皇冠”時，鐵銹味在舌根蔓延，十年前錄音室里咳血的窒息感席卷而來。她的聲音開始發顫，身體不受控地微微搖晃，卻在破音的剎那，感受到江野的琴聲如潮水托住她的尾音，像有人終于撿起了她藏在舞臺陰影里的眼淚。這一刻，她仿佛又看見小時候的自己，在空蕩蕩的練習室里，對著鏡子一遍遍練習微笑和發聲。

最后一個音符消散時，天臺陷入詭異的寂靜。阮星低頭發現自己正死死攥著琴凳邊緣，指縫里嵌滿琴鍵剝落的漆皮。江野從琴盒里抽出張泛黃的報紙，邊角處被反復摩挲得起毛——那是當年她退賽新聞的報道，配圖里自己蜷縮在后臺的模樣，此刻和眼前他手腕上猙獰的燙傷疤痕重疊。

“我妹妹...”江野的聲音被風撕碎，又重組在漸濃的夜色里，“她把你的專輯聽了三千遍，直到聲帶小結手術前還在哼這首歌。”他轉動琴凳，讓月光完整照亮臉上的舊疤，“而我在火災里救琴時，終于明白有些聲音，比完美更珍貴。”說著，他輕輕撫過琴鍵上的裂痕，那動作像是在安撫一位受傷的老友。

遠處傳來晚自習的鈴聲，阮星望著散落一地的磁帶碎片，突然伸手觸碰琴鍵。某個銹蝕的C調發出沙啞的嗡鳴，卻讓她想起父親用螺絲刀修理舊鋼琴的夜晚。那時父親總說：“琴鍵會壞，但音樂不會。”江野輕笑一聲，補上跳躍的和弦，兩個殘缺的旋律在暮色中纏繞，像兩只終于敢觸碰陽光的飛蛾。風掠過他們交疊的影子，將未唱完的副歌，吹向綴滿星子的夜空。天臺邊緣的風鈴被風吹響，叮叮當當的聲音，仿佛是來自過去與未來的和鳴。