風(fēng)將報名表拍在阮星發(fā)燙的手腕上，粗糙的紙張邊緣刮得皮膚生疼。她猛地后退半步，后背撞上公告欄發(fā)出悶響，金屬框架震顫著抖落幾片泛黃的舊海報。抱著吉他的男生舉著樂譜的手僵在半空，琴弦突然發(fā)出一聲刺耳的嗡鳴，驚飛了樹梢的麻雀。

“我...我不行。“沙啞的聲音像是從生銹的喉嚨里硬擠出來，每一個字都裹挾著鐵銹味。記憶瞬間翻涌——獎杯堆里蒙塵的麥克風(fēng)、報紙上“小月亮隕落“的刺眼標(biāo)題，還有十五歲那年蜷縮在后臺，攥著嘶啞診斷書聽著觀眾席漸次熄滅的掌聲。她下意識按住脖頸，那里仿佛還殘留著醫(yī)生叩診時冰涼的觸感。

男生卻將樂譜塞進(jìn)她懷里：“明天中午，老教學(xué)樓天臺。“轉(zhuǎn)身時吉他撥片落在她腳邊，塑料材質(zhì)折射出破碎的天光，像極了她那年被退回的參賽證。

時光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼到了大一。深秋的風(fēng)卷著銀杏葉撲進(jìn)走廊，校慶晚會的宣傳單在掌心被攥出褶皺，阮星盯著“報名截止日期：今晚六點(diǎn)“的紅字，喉結(jié)不受控地上下滾動。鋼琴房飄來的練習(xí)曲突然刺耳，某個高音讓她膝蓋發(fā)軟，扶住墻時，指尖觸到墻面上斑駁的涂鴉——有人用粉筆寫著“小月亮永遠(yuǎn)發(fā)光“，字跡被雨水暈染得模糊。

“同學(xué)，真的不考慮嗎？我們?nèi)焙吐暟槌！按┧{(lán)色演出服的學(xué)姐第三次折返，發(fā)間的珍珠發(fā)飾隨著呼吸輕輕搖晃，晃得她眼前浮現(xiàn)出十年前的舞臺——綴滿水晶的裙擺、刺得人睜不開眼的追光燈，還有父親舉著攝像機(jī)時眼角的淚光。

阮星后退半步，后背重重撞上貼滿音樂會海報的墻壁，紙張撕裂的輕響驚得兩人同時一顫。“我不能參加！“這句話沖出口時，連她自己都嚇了一跳。滾燙的眼淚猝不及防地砸在宣傳單上，暈開“讓夢想發(fā)聲“的燙金字，就像當(dāng)年琴房里咳在曲譜上的血點(diǎn)。她轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑開，帆布鞋在走廊里敲出凌亂的聲響，撞翻的垃圾桶里，散落著被撕碎的舊照片——那是她最后一場演出謝幕時的模樣。

逃回宿舍后，阮星把自己埋進(jìn)被子，大顆大顆的眼淚砸進(jìn)枕頭，洇出深色的痕跡。手機(jī)屏幕亮起，推送的舊新聞刺得她雙眼生疼：“昔日童星銷聲匿跡““天才少女的隕落之謎“。她顫抖著摸出枕頭下的絲絨盒子，蒙塵的麥克風(fēng)躺在里面，鍍銀外殼上“小月亮專屬“的刻痕早已被歲月磨平。

深夜的月光爬上窗臺，在天花板投下?lián)u晃的樹影。阮星盯著鏡中的自己，眼下青黑如墨，睫毛還沾著未干的淚痕。“我怎么會變成這樣？“她對著虛空發(fā)問，窗外傳來遠(yuǎn)處晚會彩排的音樂，某個高音刺破夜空，驚得她渾身一顫。指尖無意識地摩挲著掌心的月牙形疤痕，那是當(dāng)年攥緊麥克風(fēng)留下的印記。突然，音樂學(xué)院走廊盡頭永遠(yuǎn)亮著燈的舞臺，江野那句“天臺電鋼琴“的邀約，在黑暗中交替閃現(xiàn)......