「紫式部：物哀是明知一切會消失，卻仍要認真凝視的溫柔。」

江之島的海風帶著咸澀的潮氣，掀開阿哲揣在兜里的診療單。小繭望著他發顫的指尖，突然想起昨夜在書房看見的場景：他對著空白的《記憶手賬》發呆，鋼筆在“明天計劃“欄劃出歪斜的線，最終只寫了兩個字——「真實」。

渡輪的鐵欄上凝著晨露，小繭的貝殼吊墜碰到欄桿，發出細碎的響。阿哲下意識伸手去護，卻在觸到她手腕時猛地縮回，像被燙到的膠片。這種生疏的客氣，比他過去的劇本更讓她心驚——原來真正的裂痕，不是爭吵，而是小心翼翼的留白。

“你看，“她指著遠處若隱若現的鐘樓，故意用輕快的語氣，“和我閃回里的一模一樣。“其實她知道，鐘樓在三年前就因地震傾斜，而阿哲的劇本里，這里永遠是晴朗的夏日午后。

阿哲沒有接話，只是從帆布包掏出個鐵盒——是她失憶后每天裝薄荷糖的盒子，此刻里面裝滿貝殼碎片，每片都貼著極小的標簽：「2023.05.12她第一次在圖書館睡著」「2023.07.29她修復古籍時哼的歌是《海の見える街》」。

“這些是...“小繭的指尖劃過標簽，墨跡還帶著潮氣，像是剛寫上去的。

“是你每次記憶清零前，我偷偷記下來的。“阿哲的聲音被海風扯得零散，“醫生說要徹底重構，就得刪除所有原始數據，但我總覺得...總覺得該留些碎頁，就像你修復古籍時，會保留殘頁上的舊墨跡。“

渡輪的汽笛突然響起，驚飛了棲息在欄桿上的海鷗。小繭望著鐵盒里的碎片，突然發現每片貝殼的弧度，都對應著她項鏈上的缺口——原來他早就在收集她散落的真實，用這種笨拙的方式，對抗著整個實驗體系。

午后的咖啡館，阿哲點了兩杯焦糖瑪奇朵。奶泡在杯口堆成歪斜的小山，像他此刻不再工整的劇本。小繭嘗了口，甜得發苦，卻聽見他說：“其實你以前討厭甜食，總說糖霜會掩蓋咖啡豆的瑕疵。“他笑了笑，笑得比奶泡更脆弱，“但我怕你忘記，就把你改寫成喜歡甜的人。“

玻璃上的雨珠開始墜落，小繭望著他映在窗上的倒影，突然伸手碰了碰他后頸的抓痕。他沒有躲開，反而像被馴服的獸，乖乖地側過腦袋。這種毫無防備的姿態，比任何劇本都更讓她心疼——原來他一直知道，自己在扮演那個掌控一切的導演，卻也在這個角色里迷了路。

“阿哲，“她忽然想起硬盤里的視頻，第 15次覺醒時，自己對他說的話，“你記得嗎？你說海馬的記憶只有 30秒，所以它們永遠在尋找新的棲息地。“她晃了晃鐵盒，貝殼碎片發出細碎的響，“但你看，這些碎片拼起來，就是整個海洋。“

他抬頭，眼里映著她項鏈上的貝殼碎片，還有窗外時明時暗的天光。這是 38天來，他們第一次不用劇本對話，每句話都帶著生澀的真實，卻比任何精心設計的臺詞都更滾燙。

深夜的民宿里，阿哲坐在地板上整理硬盤文件。小繭看見他把「第 17次記憶清零前」的視頻重命名為「繭的第一百個晴天」，手指在鍵盤上停頓許久，又加上一句注釋：「她教會我，裂痕不是終點，是光住進來的地方」。

浴室傳來水流聲時，小繭翻開他的《記憶手賬》。最新一頁貼著片銀杏葉，是今天在海邊撿到的，葉脈間用極小的字寫著：「她蹲下來撿貝殼時，陽光剛好穿過她的睫毛，像落在古籍殘頁上的晨露」。沒有編號，沒有計劃，只是句笨拙的記錄，卻讓她想起平安時代的和歌——物哀不是絕望，是明知會失去，卻仍要認真記錄的溫柔。

她摸向脖子上的貝殼吊墜，突然發現碎片縫隙里卡著粒細沙，在臺燈下閃著微光。那是江之島的沙，是她用指紋溫熱過的真實。原來真正的自我，從來不是完整的船，而是那些被收集的、帶著裂痕的碎頁，是每次觸碰時，掌心傳來的、屬于自己的溫度。

阿哲裹著浴巾出來，頭發滴著水，卻先去檢查門窗是否關好。這個習慣性的動作，讓小繭想起硬盤里的畫面：每次記憶清零前，他都會把所有拍立得照片按時間順序排好，像在為一艘即將啟航的船，整理好所有可能的航標。

“明天，“他擦著頭發，聲音輕得像怕驚醒什么，“我們去鐘樓吧。“

小繭點頭，看見他放在床頭的診療單，終止條款旁畫著小小的海浪，還有行幾乎看不見的字：「如果必須失去，讓我記住她眼中的光」。