「《枕草子》：最動人心的，是明知要散的宴席，偏要把酒杯碰得清脆。」

暴雨在黎明前砸向江之島，鐘樓的裂縫里滲出咸澀的海水。小繭站在螺旋樓梯上，指尖劃過石墻上深淺不一的刻痕——那是過去 17次記憶清零前，她用貝殼碎片刻下的名字，每次都被海浪撫平，卻又在新的黎明倔強地重生。

阿哲握著診療單的手在發抖，紙角已被雨水洇濕，「記憶清零程序啟動條件：對象接觸原始記憶場景」的條款在水痕中扭曲，像條即將游走的銀魚。他抬頭望向塔頂的風向標，銹跡斑斑的海馬雕塑正在風雨中搖晃，與他口袋里的硬盤發出相同頻率的震顫。

“準備好了嗎？“森山醫生的聲音從對講機傳來，夾雜著電流雜音，“第 18次記憶重構倒計時：00:59:59。“

小繭沒有回答，只是將貝殼碎片鐵盒遞給阿哲。每片碎片都在雨中閃著微光，標簽上的字跡被雨水沖淡，卻顯露出底下更淺的刻痕——那是她失憶前，用指甲在貝殼內側刻的「まゆ」，是困惑，也是尋找自我的執念。

鐘樓頂層的海風幾乎要掀飛鐵皮屋頂。小繭望著傾斜的鐘擺，突然想起硬盤里第 17次視頻的結尾：她對阿哲說，“如果記憶是艘船，那我寧愿它千瘡百孔，也不要你替我補成完美的模型。“此刻鐘擺的每一次晃動，都在切割著倒計時的繩索。

“看！“阿哲突然指向海面，暴雨中浮現出模糊的光影——那是被刪除的原始記憶投影：2023年的夏天，他們在海邊撿到受傷的海鷗，她用古籍修復的膠水粘好鳥翼，而他舉著 DV記錄下她眼角的淚光。“這些數據一直在硬盤里，“他的聲音蓋過雷鳴，“就像你修復的殘卷，永遠有墨跡在紙紋里沉睡。“

森山醫生的腳步聲從樓梯傳來，帶著實驗儀器的蜂鳴。小繭摸向脖子上的貝殼吊墜，突然發現所有碎片正在自動拼接——那是她用修復師的本能，在潛意識里完成的最后拼圖。吊墜中央，銀繭與貝殼終于合為一體，映出鐘樓玻璃上的倒影：兩個重疊的身影，正在數據洪流中變得清晰。

“第 07號對象腦電波異常！“對講機里傳來護士的驚叫，“記憶重構程序出現反噬！“

小繭感覺有什么東西在顱內崩裂，不是疼痛，而是千萬個被封存的瞬間正在破繭：她在圖書館修復平安時代日記殘卷時，陽光如何爬上稿紙；阿哲第一次為她煮面時，把鹽當成糖的笨拙笑容；還有每次記憶清零前，她偷偷在《記憶手賬》背面畫的鐘樓簡筆畫，都在暴雨中顯影成完整的海平線。

“繭！“阿哲突然抱住她，避開森山醫生射來的麻醉針，“他們要刪除你所有的自主記憶！“他掏出硬盤，在雨水里按動格式化按鈕，“但我把你的真實，都刻在了鐘樓的石頭里——就像你修復古籍時，會在裝訂線里藏一根自己的發絲。“

小繭望著他發紅的眼眶，終于明白他為何總在 DV鏡頭后顫抖：他不是害怕失去她，而是害怕自己成為毀掉她真實的兇手。此刻他松開手，讓診療單飄向海面，終止條款在浪花中溶解，像句未說完的抱歉。

“倒計時歸零！啟動記憶清零...“森山醫生的聲音突然卡住，儀器屏幕上跳動著亂碼——小繭的貝殼吊墜正在吸收所有電子信號，碎片縫隙里的細沙，原來藏著她修復古籍時常用的磁粉。

鐘樓的鐘擺突然停擺，在第 38次黎明前的黑暗里。小繭摸到石墻上新的刻痕，是阿哲用貝殼碎片剛刻的：「她的名字叫繭，是第一個教會我，裂痕里能養出月光的人」。雨水順著刻痕流淌，將兩個名字沖刷得發亮。

當第一縷陽光穿透雨云時，森山醫生的團隊已經撤離，只留下滿地狼藉的實驗設備。阿哲撿起掉在地上的《記憶手賬》，發現最后一頁不知何時多了幅水彩畫：傾斜的鐘樓上，無數貝殼碎片拼成翅膀的形狀，而小繭站在頂端，正將最后一片「まゆ」按進心臟的位置。

“現在，“小繭望著遠處重新顯形的海岸線，貝殼吊墜終于完整，“我們的記憶，不再需要劇本了。“

阿哲點頭，將 DV扔進海里。鏡頭下沉前的最后畫面，定格在小繭的笑容——那是 38天來，第一次沒有被剪輯過的、帶著海水咸味的真實。

——女主名字的注釋*“繭”字在日語中名叫まゆ，與「迷う」（迷惑）的發音接近。