「博爾赫斯：時(shí)間是組成我的物質(zhì)，時(shí)間是一條載我飛逝的河流，而我就是河流。」

凌晨三點(diǎn)，小繭被打印機(jī)的嗡鳴驚醒。門(mén)縫里漏出的冷光中，阿哲的影子在墻面搖晃，像被剪斷又拼接的膠片。她摸到枕邊的拍立得相冊(cè)，指尖劃過(guò)第 37張照片的邊緣——昨天顯影的海邊畫(huà)面已被撕去，只留毛糙的紙邊，像道未愈合的傷口。

「記憶閃回：打印機(jī)吐出診療單的瞬間，她看見(jiàn)“短期記憶重構(gòu)實(shí)驗(yàn)“幾個(gè)字，墨色還未干透。」

早餐是一成不變的溏心蛋，蛋黃在瓷盤(pán)上顫巍巍的，像顆懸而未決的問(wèn)號(hào)。阿哲的 DV鏡頭歪向廚房水槽，那里堆著昨夜打印的新劇本，紙頁(yè)邊緣印著模糊的鐘樓輪廓。小繭注意到他系圍裙的方式變了——右肩的帶子比平時(shí)長(zhǎng)三厘米，這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)被寫(xiě)進(jìn)任何一天的劇本。

“下午去圖書(shū)館吧。“阿哲往她咖啡里加糖，勺子碰撞杯壁的節(jié)奏快了 0.5拍，“你以前總說(shuō)，舊書(shū)的霉味像時(shí)光的指紋。“

圖書(shū)館的木質(zhì)樓梯在腳下吱呀作響，小繭盯著阿哲后頸新出現(xiàn)的創(chuàng)可貼，邊緣滲出極淡的碘伏色。她忽然想起，在某個(gè)閃回里，自己曾對(duì)著鏡子貼同樣的創(chuàng)可貼，鏡中倒影卻說(shuō)：“這是第 19次試圖記住他的習(xí)慣。“

哲學(xué)區(qū)的書(shū)架前，阿哲的 DV鏡頭掃過(guò)《身份與暴力》的書(shū)脊。小繭伸手拿取時(shí)，書(shū)頁(yè)間掉出張泛黃的便簽，上面是她熟悉的字跡：「當(dāng)‘我’被不斷改寫(xiě)，剩下的是否只是他人目光的合集？」——但這行字被劃掉了，旁邊用紅筆寫(xiě)著：「此處應(yīng)插入《愛(ài)在黎明破曉前》式對(duì)話(huà)」。

兒童讀物區(qū)的角落，小繭發(fā)現(xiàn)本被翻舊的《海馬記憶法》。書(shū)末夾著張車(chē)票根，目的地同樣是“江之島“，日期卻是相冊(cè)里“第一次約會(huì)“的前一周。她摸著票根上的褶皺，突然聽(tīng)見(jiàn)阿哲在身后說(shuō)：“海馬是唯一由雄性孕育后代的生物，你看，連自然界都在改寫(xiě)劇本。“

他的聲音太鎮(zhèn)定了，反而讓小繭注意到他握 DV的指節(jié)泛白。她轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)他口袋里露出半截診療單，上面“實(shí)驗(yàn)終止條件“幾個(gè)字刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼——但這次，她沒(méi)有伸手去拿。

回家的公交上，夕陽(yáng)把乘客的影子拉成歪斜的幾何圖形。小繭望著車(chē)窗上自己晃動(dòng)的倒影，突然發(fā)現(xiàn)左耳后方的碎發(fā)下，有片極小的銀色鱗片，像貝殼內(nèi)側(cè)的反光。她想起相冊(cè)里所有照片，自己的耳朵都被處理得異常光滑，如同被修圖軟件抹去的瑕疵。

深夜，阿哲在浴室洗澡的水聲中，小繭翻開(kāi)他的《記憶手賬》。今天的劇本寫(xiě)著：「15:23她在哲學(xué)區(qū)停留 4分 17秒（符合第 12版設(shè)定）

17:09主動(dòng)提及‘時(shí)光的指紋’（完美觸發(fā)關(guān)鍵詞）」——但背面用鉛筆劃滿(mǎn)了凌亂的問(wèn)號(hào)，最中央寫(xiě)著：「如果她開(kāi)始用我的比喻，是否意味著她正在成為我？」

她摸到筆記本夾層里的膠片碎片，上面印著半截鐘樓的剪影。當(dāng)指尖觸到膠片邊緣的齒孔時(shí)，某種熟悉的觸感突然涌上來(lái)——這是她失憶前修復(fù)古籍時(shí)，觸摸破損書(shū)頁(yè)的感覺(jué)。

浴室的水聲停了。小繭迅速合上筆記本，卻在起身時(shí)碰倒了阿哲的 DV。存儲(chǔ)卡從插槽滑出，掉在地板上發(fā)出輕響。她撿起卡的瞬間，看見(jiàn)標(biāo)簽上用極小的字寫(xiě)著：「2023.08.21繭的第一次反抗」。

心跳聲蓋過(guò)了阿哲走出浴室的腳步聲。小繭把存儲(chǔ)卡塞進(jìn)毛衣口袋，觸到里面還躺著上午在圖書(shū)館撿到的貝殼碎片——邊緣鋒利如刀，卻帶著體溫般的溫?zé)帷?

鏡中映出阿哲擦頭發(fā)的身影，他脖子上的紅痕比早晨更明顯了。小繭突然意識(shí)到，那不是碘伏，而是某種顏料——和她今天在圖書(shū)館看見(jiàn)的、畫(huà)在鐘樓裂痕上的藍(lán)色，一模一樣。