「普魯斯特：記憶是我們為自己制造的贗品。」

阿哲切溏心蛋的瓷刀在瓷盤上磕出輕響，蛋黃像融化的琥珀淌成圓形。小繭盯著那灘金黃，突然想起昨夜半夢半醒間，他伏在床頭寫劇本的剪影——鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像老鼠在啃食什么真實的東西。

“今天帶你去看畫展。“阿哲把煎蛋推到她面前，圍裙上別著那臺永遠開機的 DV，鏡頭正對著她顫動的睫毛，“你最愛的莫奈，睡蓮池系列。“

小繭機械地叉起蛋，蛋白的溫熱觸到舌尖時，胃里突然翻涌。不是因為難吃，而是這個場景太完美了：藍白格子桌布、窗臺上的風信子開成去年春天的樣子、連她穿的米色針織衫都是相冊里“第一次約會“的同款。她低頭看袖口，發現紐扣縫著極細的銀線，和記憶閃回里那個貝殼項鏈的紋路相似。

出門前，阿哲往她包里塞了薄荷糖。“你總說聞不得汽油味。“他笑著幫她調整圍巾，手指掠過她后頸時，小繭本能地縮了縮——這個動作不在劇本里，因為相冊第三頁寫著：“她喜歡我幫她整理衣領“。

地鐵玻璃窗映出兩人的倒影：阿哲的手始終搭在她腰后，像導演在調整演員站位。小繭盯著自己被陽光曬成金色的發絲，忽然發現發梢有片枯葉，枯得很徹底，葉脈卻清晰得反常，像是被人用顏料描上去的。

「記憶閃回：潮濕的海風里，有人替她摘下頭發上的貝殼碎片，指尖有淡淡的碘伏味。」

畫展入口處，阿哲的 DV鏡頭掃過莫奈的《睡蓮》。“記得嗎？“他的聲音混著展廳空調的嗡鳴，“你說這些色塊像未完成的人生，而我覺得，未完成才是最完美的構圖。“

小繭盯著畫布上模糊的水影，突然注意到角落有幅未署名的小品：褪色的信紙上畫著座傾斜的鐘樓，海浪正從裂縫里灌進去。畫框右下角用極小的字寫著：“第 43次修改：她應該喜歡睡蓮“。

“阿哲，“她指著那幅畫，喉嚨像塞了片風干的銀杏葉，“這幅...“

“看錯了，“他突然握住她的手腕，鏡頭迅速轉向天花板，“是工作人員的草稿，我們去看重頭戲。“他的指尖在她脈搏上敲出急促的節奏，像在給某段未剪輯的畫面打節拍。

午餐在畫廊附設的咖啡館。阿哲去洗手間時，小繭翻開他常帶的筆記本——不是《記憶手賬》，是更厚的活頁本，邊緣有被撕去紙張的毛邊。最新一頁寫著：

「7:12她注意到項鏈刻字

10:03成功轉移畫展焦點

13:45必須刪除硬盤里第 17段錄像（海邊對話）」

字尾有團模糊的水漬，像滴淚洇開的痕跡。小繭摸向自己的包，摸到個硬質物體——不是薄荷糖，是半張褪色的車票，目的地欄印著“江之島“，日期是相冊里從未出現過的 2023.08.21。

「記憶閃回：咸味的風掀起裙擺，阿哲舉著 DV說“這次要拍最真實的你“，而她站在鐘樓前，脖子上掛著貝殼串成的項鏈，鏈尾墜著極小的銀繭。」

“看什么呢？“阿哲的聲音從頭頂落下，筆記本已被他抽走。小繭抬頭，發現他鏡頭上的呼吸燈在狂閃，像只瀕死的螢火蟲。

回家的地鐵上，暴雨突然砸向車窗。小繭望著自己在玻璃上的倒影，發現右耳后方有塊淡褐色的斑，形狀像片殘缺的貝殼。她想起相冊里所有照片，自己的右耳都被頭發遮住——原來不是為了顯瘦，是為了遮住這個沒被寫進劇本的印記。

深夜，阿哲在書房剪輯視頻的聲音透過門縫傳來。小繭摸著床頭的《記憶手賬》，發現今天的日期旁多了行陌生的日文：「過去は海の泡沫」（過去是海的泡沫）。那字跡很淡，像是用沒墨的筆寫了又寫，卻頑強地滲進紙紋。

她躡手躡腳走到書桌前，翻開阿哲的《記憶手賬》原稿，發現今天的“完美劇本“背面，用紅筆打滿了叉：

「X她在咖啡館摸向包的動作持續 3.2秒（超出設定 0.7秒）

X畫展時瞳孔焦距在傾斜鐘樓畫上停留 11秒（需插入睡蓮特寫覆蓋）

X右耳后方斑點未遮瑕（明天改用高領毛衣）」

窗外的雨還在下，小繭摸著脖子上的銀繭項鏈，突然發現吊墜內側刻著極小的字——不是她的名字，是「まゆ」（迷う）。原來從第一天起，他就知道她會困惑，知道所有被篡改的記憶終將像雨水，在真相的玻璃上劃出裂痕。

她望向床頭柜上的拍立得相冊，第 37張照片正在顯影：阿哲背對著鏡頭站在海邊，手里舉著的不是 DV，而是串貝殼項鏈。海浪涌來，即將淹沒他腳邊半張撕碎的診療單，上面隱約可見“短期記憶重構實驗“的字樣。