灶房里彌漫著草藥的氣息、井水的清涼、以及角落里那只小野兔身上淡淡的、屬于曠野的青草和塵土味。林小滿守著兩個沉睡的生命，油燈的光芒在墻壁上投下搖曳的影子。她不敢睡得太沉，隔一會兒就給沈硯換額頭的濕布巾，摸摸他的體溫。

后半夜，沈硯的呼吸似乎平穩了一些，緊鎖的眉頭也略微舒展，雖然額頭依舊滾燙，但不再像之前那樣燒得嚇人。林小滿稍稍松了口氣，疲憊感如潮水般涌來，她靠著冰冷的土墻，不知不覺也陷入了淺眠。

清晨的第一縷微光透過門縫，小心翼翼地探進灶房。林小滿被門外清脆的鳥鳴驚醒。她猛地睜開眼，第一時間看向草堆上的沈硯。

他依舊睡著，但臉色似乎不再那么潮紅得嚇人，呼吸也均勻了許多。她伸手探了探他的額頭——還是很燙，但似乎比昨晚最厲害的時候降下了一些。她稍稍安心。

目光轉向角落。那只灰褐色的小野兔也醒了，正蜷縮在陰影里，一雙紅寶石般的眼睛警惕又好奇地打量著這個陌生的環境，還有林小滿。看到林小滿看過來，它的小耳朵立刻警覺地豎得筆直，身體微微后縮，但沒有立刻逃走。

“小家伙，你也醒了？”林小滿輕聲說，盡量讓自己的聲音聽起來溫和無害。她慢慢站起身，活動了一下僵硬的身體，骨頭咔咔作響。

她先走到門口，推開一條縫看了看外面。天色微明，村子里一片寧靜，昨晚李寡婦的鬧劇似乎沒有引起太大波瀾。她輕輕關好門，走到水缸邊，舀了點清水，又撕下一小塊昨晚帶來的、李嬸子給的白面饃饃，泡軟了。

她端著水碗和泡軟的饃饃，慢慢靠近角落的小兔子。小兔子更加緊張了，喉嚨里發出細微的咕嚕聲，后腿蓄力，隨時準備逃跑。

林小滿在離它還有兩三步遠的地方停下，把水碗和泡軟的饃輕輕放在地上，然后慢慢后退，退回到靠近門口的位置，背對著它，假裝整理東西。

過了好一會兒，她聽到身后傳來極其輕微的、窸窸窣窣的聲音。她忍住回頭的沖動。又過了一會兒，響起了小口小口舔水的聲音，接著是細微的咀嚼聲。

林小滿嘴角忍不住彎了彎。成了！

她這才轉身，看到小兔子正埋著小腦袋，快速地吃著泡軟的饃饃，偶爾警惕地抬頭看她一眼，見她沒有靠近，又繼續吃。那點食物很快被它吃光了，水也喝了不少。

小兔子舔了舔嘴巴，似乎意猶未盡，但看林小滿的眼神里的警惕明顯少了一些。它試探性地往前挪了一小步，又停下看著她。

林小滿想了想，又撕了一小塊饃放回地上。小兔子猶豫了一下，還是抵不住食物的誘惑，再次小跑過來，低頭吃了起來。

就在林小滿專心“投喂”小兔子時，身后草堆上傳來一聲極其微弱的呻吟。

林小滿立刻回頭。只見沈硯的眼睫顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。那雙黑沉的眸子因為高燒而顯得有些迷蒙，帶著初醒的茫然，定定地望著低矮的、被煙熏得發黑的屋頂。他似乎一時間沒反應過來自己身在何處。

“醒了？”林小滿的聲音放得很輕，生怕驚擾到他。

沈硯的身體微微一僵，循聲轉過頭。當他的目光聚焦在站在門口、手里還捏著半塊饃饃的林小滿身上時，那迷蒙瞬間褪去，取而代之的是一種被冰水澆透般的清醒和……極其復雜的情緒。

震驚、愕然、被窺見最不堪一面的羞惱、還有一絲難以言喻的……狼狽？昨晚高燒中模糊的記憶碎片瞬間涌入腦海——額頭的冰涼、傷口的刺痛、那帶著草藥氣息的觸碰、還有她固執的聲音……

“你……”他的聲音嘶啞得幾乎發不出聲，喉嚨干得冒火。他想質問，想讓她立刻離開，想找回那點可憐的尊嚴，但身體的極度虛弱和干渴讓他連支撐起身體的力氣都沒有，只能徒勞地瞪著林小滿，眼神銳利卻失去了往日的冰冷鋒芒，反而透著一股虛張聲勢的脆弱。

“感覺怎么樣？還燒嗎？”林小滿無視他殺人的目光，徑直走到他身邊，很自然地伸手探向他的額頭。

沈硯想躲，但身體沉重得像灌了鉛，只來得及偏了一下頭，林小滿微涼的手指還是觸碰到了他的皮膚。

“比昨晚好點了，但還是燙。”林小滿收回手，語氣平靜得像在陳述天氣，“渴了吧？喝水。”她拿起昨晚的水瓢，舀了半瓢清水，遞到他唇邊。

沈硯死死地盯著她手里的水瓢，又看看她平靜的臉，嘴唇抿得發白。強烈的自尊心讓他想拒絕，但身體對水的渴望是如此真實而迫切，喉嚨的干澀灼燒感幾乎要撕裂他。內心的激烈掙扎讓他的呼吸再次急促起來，額角滲出了細密的冷汗。

林小滿就那么舉著水瓢，耐心地等著，也不催促。她知道這家伙的倔強像石頭，硬碰硬只會兩敗俱傷。

時間仿佛凝固了。只有角落里的小兔子，吃完最后一點饃屑，滿足地舔了舔爪子，好奇地歪著小腦袋，看著草堆上那個氣息不善的人類和端著水的女人。

最終，生理的需求壓倒了那搖搖欲墜的尊嚴。沈硯極其艱難地、帶著一種近乎屈辱的緩慢，微微張開了干裂的嘴唇。

林小滿立刻將瓢沿湊近，小心地、一點一點地將清涼的水喂給他。沈硯閉著眼，喉結艱難地滾動著，小口小口地吞咽，仿佛喝下去的不是水，而是某種難以下咽的毒藥。

喂完水，林小滿放下水瓢，又拿起那個丑丑的小藥瓶。“腿上的藥該換了，傷口有點紅腫。”她陳述著事實，語氣沒有波瀾。

沈硯猛地睜開眼，眼神里充滿了強烈的抗拒和警告：“我自己來！”聲音依舊嘶啞，卻帶著不容置疑的強硬。

“行，你自己來。”林小滿這次沒堅持，直接把藥瓶塞到他手里，“藥在這里，干凈的布在那邊（她指了指自己帶來的細麻布）。我去給你弄點吃的。”說完，她利落地站起身，看也沒看沈硯那副如臨大敵的表情，轉身就朝門口走去。

走到門口，她想起什么，又停下腳步，指了指角落里正睜著紅眼睛好奇張望的小兔子：“哦，對了，昨晚你發燒的時候，這位‘不速之客’闖進來避難的，腿好像也受傷了。我喂了點吃的，它沒跑，估計是賴上這兒了。你自己看著辦吧。”說完，她拉開房門，走了出去，還順手帶上了門。

灶房里一下子安靜下來，只剩下沈硯粗重的呼吸聲和小兔子偶爾發出的細微咕嚕聲。

沈硯捏著那個還帶著林小滿掌心余溫的丑藥瓶，看著緊閉的房門，再看看角落里那只灰撲撲、正怯生生望著他的小東西，一時間竟有些茫然。身體依舊虛弱無力，傷口陣陣作痛，額頭發燙，但嘴里那清水的涼意似乎還殘留著，沖淡了喉嚨的灼燒感。空氣里似乎還殘留著她身上那股淡淡的、混合著泥土和青草的氣息。

他低頭看了看自己左小腿上包扎整齊的細麻布，又想起昨晚高燒時那帶著涼意的擦拭和藥膏涂抹……一種極其陌生的、被強行照顧的感覺包裹著他，讓他無所適從，煩躁又……無法徹底否認那一絲絲被壓抑在最深處的、連他自己都不愿承認的……暖意？

他煩躁地移開目光，卻正好對上角落里小兔子那雙清澈純凈的紅眼睛。小家伙似乎被他剛才兇戾的眼神嚇到了，往后縮了縮，但又忍不住好奇地打量他。

沈硯看著那只受傷的小東西，再看看自己手里同樣裝著“藥”的丑瓶子，一種荒謬的同病相憐感油然而生。他沉默了片刻，最終認命般地、極其笨拙地、開始嘗試給自己解開腿上那包扎得還算不錯的布條。動作牽扯到傷口，痛得他倒吸涼氣，額角冷汗直冒。

隔壁院子里，林小滿正對著初升的朝陽伸了個大大的懶腰。她走到水缸邊，舀起清涼的井水洗了把臉，冰涼的水讓她精神一振。她看向自己的田地：月光花在晨光中收斂光華，葉片舒展；生菜翠綠欲滴；辣椒掛滿小果；番茄紅艷欲滴……一片生機勃勃。

“新的一天！”她給自己打氣。想到灶房里那個別扭的病人和那只小兔子，她挽起袖子，走向自己的小菜圃。“病號飯……嗯，就做個清淡點的生菜雞蛋疙瘩湯吧！”她愉快地決定。