第二章

出了便利店后，我沒聞到綠葉的清香，聞到的是光禿禿的樹木所發出的干燥的氣味。于是我就用手去摸了摸樹皮。從廉價圍巾的縫隙里鉆入的三月春風，竟是鉆心刺骨般寒冷。

住院檢查結束了，出院也已經兩天了。我將身體轉向右邊，邁開了腳步，將導盲杖置于手臂的延長線上，讓它在肚臍前，以手腕為中心左右搖擺著。搖擺的幅度比肩膀略寬，擺動一下，就邁出一步。每次邁出的，都是與導盲杖擺動方向相反的那只腳。

導盲杖就是視障人士的第三只手?？恐?，能在身體撞上障礙物之前，憑借其前端傳來的觸感和聲音，獲得兩步之前的路況信息?招牌、溝蓋板、水坑、路面的凹凸不平處、樹木、自行車，諸如此類。

就在這時，擺向右側的杖頭彈了起來，并發出了碰到塑料板時的輕巧的聲響。那是個便利店前的垃圾箱。就這樣，我不斷確認著正確的方向，朝前走去。

通常，當杖頭碰到什么東西后，我就會停下來，將注意力集中到所發出的聲響和反傳回來的觸感上，并對障礙物的種類做出判斷。根據行走的不同場所?人行道、住宅區、商店街?我基本上能做到心知肚明。若遇到停著的車輛，則要注意不能敲打得太厲害，且要繞著走。

汽車行駛的聲音不斷地從左側的機動車道上傳來。根據這些聲音的距離，我能判斷出自己的行走路線是否筆直。倘若靠近汽車行駛的聲音了，就說明我快要偏離人行道了。

現在，我聞到了烤面包的香味。這說明我已經來到了人行道拐角處的面包店附近。杖頭敲在混凝土障礙物上所發出的硬邦邦的聲響，表明那是根戳在人行橫道前面的電線桿子。于是我便站定了身軀。

獨自外出時，確定基準點是至關重要的。確認了具有標志性意義的物體?路緣石、行道樹、招牌、自動售貨機等，就得時常在心里描繪出一張地圖來，以便明確從基準點朝哪個方向走多遠就能到達哪兒。視覺正常的人即便不記得路也不要緊，因為隨時都能通過觀察來判斷，而視障人士就必須隨時隨地記住地理環境和各種物體的分布情況了。

由于我此刻所在的這個十字路口的信號燈不帶語音播報功能，所以過馬路就不那么容易了。雖說眼前來來往往的只是聲音，卻都有著毋庸置疑的實體，還都是些重達一噸的鐵疙瘩。所以我絕不能有一絲一毫的冒失。

身邊響起了兩個男孩的說話聲。

他們倆開始過馬路時，我也跟著邁開了腳步。不料一下子就引發了一片刺耳的喇叭聲和剎車聲。橡膠燒焦后的惡臭也撲鼻而來。我太大意了。想必那兩個男孩是闖紅燈的吧。

“眼睛看不見就別出來瞎轉悠！”

隨著一聲破鑼嗓子的怒吼，一陣焦躁的引擎聲從我身旁繞過，揚長而去。我急忙后退三步，側耳靜聽左側馬路上的動靜。沒有汽車的行駛聲了。是遇上紅燈了，還是正好沒有車通過，我不得而知。

等了一分鐘左右，左側響起了引擎聲，也能聽到與人行橫道平行的汽車行駛聲了。站在十字路口時，只要一旁的機動車道是綠燈，那么眼前的人行橫道肯定也是綠燈。我留意著是否有車輛拐彎的聲音，立刻開始過馬路。由于視障人士的步行速度較慢，若不加快腳步，就有可能才走到一半就已經變紅燈了。而要是覺得人行橫道變長了，則很可能已經斜向走到機動車道上去了。

在不時受到自行車的行駛聲和鈴聲驚嚇的同時，我穿行在喧囂的行人之間。孤獨的老人，總還有自己的影子時刻相伴；而在我所處的世界里，連影子都沒有。

我走向住宅區，不時用導盲杖敲打著墻壁和路緣石，借以確認自己的行進路線是否筆直。

一聲貓叫從我的右側掠過。

杖頭擊中路標的鐵柱，發出了金屬聲響。由于拽著電線桿的鋼纜是斜向的，導盲杖碰不到，所以很難發覺。為了不讓臉撞在鋼纜上，我十分小心地避開了。來到自家院門前，我懸著的一顆心終于放了下來。出門行走，實在是一件耗費心力的苦差事啊。

嘆了口氣后，沒能給女兒、外孫女幫上忙的懊惱之情再次涌上了我的心頭。消除十年隔閡的好機會，就這么永遠地失去了。只要能換回女兒的親情，我確實是心甘情愿地提供自己身體的某個部分的……

我穿過院門，走上兩級臺階，進入自家的屋子，關上大門。一旦隔絕了外界的聲音，孤獨感便陡然增強了。遠離了世人生活中各種各樣的聲音，我甚至都有了被關進大棺材里的感覺。

沿著熟悉的走廊，我走進了起居室，手掌在墻上摸索著，摸到了凸起物后，按下了電燈開關。

我雖然是全盲，倒也并非完全感覺不到光亮。盡管開燈不開燈對我來說，區別僅在于是深藏青色的黑暗還是漆黑一片的黑暗而已，但這點兒區別就足以給我帶來內心的安謐了，所以我還是會開燈的。只不過電燈無法讓我的心情也明快起來。與外界不同，屋內是一個沒有任何聲響的、黑暗的世界……這是一棟木結構的二層建筑，盡管對獨居生活來說過于空曠了，可屋里的空氣依舊讓我憋屈得透不過氣來。

將購物袋放在桌上后，我打開了面朝院子的玻璃窗。寒風撲面而來，窗簾鼓脹起來，纏在了我的身上。將其撩開后，我回到屋子里面，在沙發上坐了下來。窗外傳來了汽車駛過住宅區的聲音，和放學回家來的初、高中學生的交談聲。這多少讓我覺得，自己還是與外界相關聯的。

我不停地摸索著桌上的一些小物件——對我來說只是一個“球”的小型地球儀、空空如也的編織籃、貓咪造型的陶制擺設。在永恒的黑暗中，就連聲音和氣味也都是不可靠的，只有肌膚觸摸到的東西，才會給人以實體的感覺。然而，只要停止觸摸，它們就會立刻被黑暗吞沒，甚至叫人懷疑是否真的還在那兒。因此，不時常撫摩些東西，我心里就不踏實。

正當我手里撫摩著小物件，耳朵傾聽著外面的動靜時，窗外卻傳來了下雨的聲音。我討厭下雨。因為雨聲會遮蔽遠處的聲音，將我與世界隔絕開來。

現在幾點了？我按了一下手表上的按鈕。“下午六點三十五分?！笔直韴髸r道。按兩下按鈕后，它又告訴我：“三月三日，星期三?！?/p>

我關上玻璃窗，扶著墻壁朝玄關走去。

每個周三的傍晚，住在附近的一位朋友都會來跟我下黑白棋[1]。我們所用的是一種視障人士專用的棋子。黑色棋子的表面有凸起的漩渦紋，故而用手指觸摸后便可將其與白色棋子區分開來了。下這種棋，還能鍛煉記憶力。

我用手摸到了鞋，穿上，然后打開玄關的門。才一會兒的工夫，雨勢像是已經增強了不少，嘩嘩的雨聲近在咫尺。

我站在那兒，等待朋友前來。通常，他會在下午六點半按響門鈴。在孤獨感倍增的日子—因無法挽回女兒、外孫女的親情而飽受無能為力感苛責的日子里，我就特別希望有人做伴。

雨點打在尼龍傘面上的反彈聲越來越近了。我探出了身子。雨點的反彈聲在我面前的路面上停留片刻后，又遠去了。

我謹慎地朝前踏出三步，一點點地將右臂伸向雨聲。當肘部的角度舒展到一百二十度左右時，我的手掌刺破了暴雨的簾幕。雨點打在手臂上的感覺是那么強烈，仿佛將手伸進了一道水墻似的。這樣的大雨天是無法出門的。他今天不會來了吧。

我關上了玄關的門，回到起居室，重新坐回到沙發上。

一旦失去了生命中重要的人，就只能靠閉上眼睛來追憶其生前的音容笑貌來與之相會了—任誰都一樣。而我呢，則是天天如此。我追憶著失明前見過的由香里的容貌，以及僅存在于想象中的夏帆的容貌。事實上，浮現在我眼皮內側的，僅僅是幻想中的映象而已。

我朝桌上三點鐘方向伸出右胳膊，碰到一個光溜溜的東西之后，就用手掌往上探去，捏住了一個像是干癟的蝴蝶結似的東西。這是附近一位老婦人給我的非洲菊，顯然已經枯萎了。都怪我老是忘了給它加水。什么顏色的花，老婦人是跟我說過的吧。不過在只有黑色的世界里待久了，也就想象不出紅、黃、藍之類明艷的顏色了。

我自己就跟插花沒什么兩樣。只生活在“花瓶”這么個狹小的空間里，用不了多久，也會枯萎凋零的。

抽出枯萎了的非洲菊，我用手在虛空中劃拉著，找到垃圾箱，將它扔了進去。隨即，我不免又長嘆了一聲。

誰都會變老的，無可逃避。老去之后身邊還有誰？這就顯出他一生的功德了。我的身邊應該有人的吧。我結了婚，生下了女兒，女兒又生下了外孫女。可是，如今我身邊卻連一個人都沒有。

我走進廚房，拿起一個杯子，從腰包里取出液體探針。將這個四方形電器插頭似的東西在杯口安好后，我將兩厘米左右的探針伸入杯中，隨后拿過燒酒瓶子，把燒酒一點點地注入杯中。很快，杯中就發出了“噼噼噼”的聲響。由于伸入杯中的探針一接觸液體就會發出警報，往杯中倒飲料時就不會溢出來了。

我用手摸索著打開了一個三角形的盒子，取出了鎮靜劑。旁邊那個四方形的盒子里裝的是安眠藥。我現在是靠盒子的形狀來辨別藥品的。以前，盒子上是貼著寫有藥名的小紙條的。我女兒會據此辨別不同的藥，并將藥片遞到我的手里。

將兩片鎮靜劑放入口中，再和著燒酒喝下。用酒精服藥會引發記憶障礙，我也不想這么做，可這種疊加效果更有利于穩定情緒，所以我還是欲罷不能。

想到了連容貌都不知道的外孫女的病痛后，我不免唏噓不已。忽然，我心念一動，站起身來，朝隔壁的房間走去，拉開了紙拉門。這個房間如今已變成儲藏室了。我摸索著層層堆疊的紙板箱，抽出了一個小盒子；打開蓋子，伸手進去一摸，果然摸到了帶羽毛的毽子和毽拍。在我很小的時候，媽媽曾教我用拍毽子——一種獨自用毽拍往上拍毽子，看誰拍得多的游戲——來祈愿的方式。因為制作毽子的圓形果實漢字寫作“無患子[2]”，所以據說這么拍毽子就能祈禱小孩子無病無災。

我握住了毽拍后，便站起身來。在我的記憶中，我小時候似乎沒生過什么大病。這多虧了媽媽“跑百度[3]”似的不斷祈愿啊。

于是我便唱著計數歌拍起了毽子。

一是最好的第一宮

二是日光[4]的東照宮

三是佐倉[5]的……

我憑感覺預測著毽子的落點，可只成功了兩回，第三回毽拍就拍空了。我聽到毽子落到腳邊兩點鐘方向的地毯上彈跳了兩次。那聲音或左或右地彈了那么兩下后，毽子就不知到哪兒去了。

我跪了下來，雙手著地，用手掌往前摸索著。然而，我只摸到地毯那長長的絨毛。毽子掉在哪兒了呢？它明明在兩點鐘方向的地方蹦跶來著。去哪兒了呢？在哪兒呢？

就在這么摸索著的當兒，我的內心崩潰了。我不僅不能拍毽子為外孫女祈福，還連掉落的毽子都找不到。外孫女深受透析之苦，我卻一點兒忙都幫不上。我誰的忙都幫不上，我就是個廢物。強烈的孤獨感與無能為力感將我徹底淹沒，往前摸索著的手也停下了。

就在此時，一陣刺耳的電話鈴聲打破了可怕的寂靜。

我依舊手腳著地地趴著，只將臉揚了起來。隨即，我繼續用手在地毯上摸索著，尋找那個毽子。然而，刺耳的電話鈴聲卻一刻也沒停。

沒辦法，我只得站起身來。摸到了靠背椅的椅背，搞清楚了自己所在的位置之后，我朝走廊走去。途中，我的腳尖像是踢飛了什么東西。我彎下腰在地毯上一摸，居然就是那個毽子?？磥?，在兩點鐘方向彈了兩下后，它就跟橄欖球似的跳到了五點鐘方向去了。

真是丟人現眼啊，我居然在不相干的地方摸索了半天。

將毽子撿起后，我來到走廊上，將左手的手背貼在墻上往前走，最終在電話鈴聲前站定身軀，拿起了聽筒。

“喂，喂，我是村上?！?/p>

“哦，是和久嗎？是我?！?/p>

是我?透著一股“憑聲音你就該聽出我是誰”的傲慢。

“有什么事嗎……”

對方是比我年長三歲的哥哥。

“好久沒聽到你的聲音了。隔了好多年了吧？”

“也沒隔幾年。兩年……零三個月吧?！?/p>

“哦，事情是這樣的，在一年半之前，我就搬回老家來住了，跟媽媽一起過?！?/p>

我無言以對。

“你不問問媽媽的情況嗎？”

“她……還好嗎？”

“病倒了。應該是操勞過度了吧。找醫生來看過了，總算沒什么大礙?！?/p>

“哦，是嘛……沒事就好啊。”

“你應該更擔心老媽一點兒才是吧？”哥哥像是頗為不滿，“我說，你也回一趟老家吧。媽媽很想跟你說說話呢?！?/p>

“我回去也無事可做啊?！?/p>

“喂，你聽好了。這可不是‘有事’‘沒事’的事，是吧？”

“巖手縣太遠了。我這里也很夠嗆啊。再說，女兒、外孫女那邊?”

話到嘴邊，我又生生地咽了回去。我突然在這個被我忘了?不，是裝作忘了的哥哥身上，看到了一絲希望。

六等血親以內的親族，能成為活體腎移植的捐贈者。

“好的。”我旋即改口道，“我會帶著女兒回去一趟的?！?/p>

[1] 又叫奧賽羅棋、反棋、翻轉棋等，由黑、白兩色的棋子和方格棋盤組成。游戲通過相互翻轉對方的棋子進行，最后以棋盤上誰的棋子多來判斷勝負。該棋在西方和日本都十分流行，有世界級大賽。

[2] 此指落葉喬木無患子的果核。

[3] 又被稱作“百度參拜”。指為祈禱疾病痊愈等在一定的距離內來回跑100次，每次都要在神佛前跪拜。一般在神社或寺院內舉行。

[4] 日語中“二”與“日”的第一個音相同。

[5] 日語中“三”與“佐”的第一個音相同。