生活可不是情景喜劇

對于我們所在的社會宇宙，我們看待它以及與它互動的方式，在很大程度上會受到當下所處環境的影響。

日常情境中那些看上去無足輕重的事，會決定我們是獨善其身還是好管閑事，是追隨群體還是特立獨行，以及為何我們喜歡一些人，卻討厭另一些人。

不過，正如游戲節目這個例子所展示的，我們很少會意識到情境的強勁力量。

我們對情境視而不見，就像博物館的游客很少注意到畫框一樣，我們也沒能注意到，外界因素會怎樣影響我們內心的想法和天性。但是畫框確實很重要。盡管博物館的館藏目錄并沒有突出它們，但是它們卻可以吸引注意力，突出畫作的內容。你可能沒有意識到它們，但是如果沒有它們，你在博物館的感受會完全不同。

社會環境對人們的行為也有類似的影響。如果忽視它，我們就會堅持“所見即所得”（what you see is what you get）的信念，過度簡化地理解人性。

計算機程序員也采用了“所見即所得”這個術語，用來指代一種用戶界面，允許用戶在文檔創建之后，就看到最終成品的樣子。在日常生活中，雖然我們本應做得更好，但我們卻接受了“所見即所得”的觀念，我們假設，在某個特定的時間和地點觀察到的某人的行為，可以準確地反映這個人內在的“真實品性”。

服務生弄錯了我們的訂單？我們認為他無能。同事不回郵件？她很無能。演員表演了精彩的個人獨白？他口才很好。“所見即所得”讓我們相信，這些行為來自穩定一致的內在性格，我們期望這種性格在任何時間、任何地點都會表現出來。因此，即使在你來吃午飯前，那個服務生也會是一個白癡；即使在下班后，那個同事也是個笨蛋；那位演員同樣能給出完美的畢業致辭；而亞歷克斯·特里貝克如果不拍節目，也可以幫助你通過歷史考試。

從本質上講，我們習慣于用看情景喜劇的方式看待彼此，期望能遇到熟悉的角色，這些角色在每集的表現都差不多。即使是在非同尋常的地點，如葡萄發酵桶的小人國里，或是糟糕的夏威夷度假中，我們依然期望電視角色們表現出熟悉的特質。想想吧，盡管我們管這些電視劇叫“情景喜劇”，但它們卻依賴于某些角色穩定的性格，并讓我們習慣于此。

想編一部情景喜劇？你可能會在劇里安排一位好管閑事或是性格古怪的鄰居。或者，是一位既好管閑事又性格古怪的鄰居。也許你會安排一位驕橫的岳母大人，或是一個厭世但內心善良的牢騷鬼。只要在www.smalltime.com/Dictator這個網站上花上幾分鐘，就可以證明這種標準電視劇角色的現象確實存在。這個網站利用用戶輸入的二叉樹，實際上就是一系列“是或否”問題，來猜測你心中正在想的情景喜劇角色或領袖人物是誰。網站的口號相當機智：“不管你想的是困在小島上的吉利根（Gilligan）還是卡斯特羅，我們都能猜到。”

這個程序足足問了34個問題，才猜到我想的是波爾布特。而對于喜劇《歡樂酒吧》（Cheers）里的郵遞員克利夫·卡爾文（Cliff Clavin），它只問了11個問題就猜到了。

最近興起的“真人秀”也一樣。這類節目總是有一個喜歡操縱別人的壞蛋、一個喜歡挑逗的陰謀家，還有一個無憂無慮只是來享受時光的家伙。這些“角色”通常來自創造性的剪接，甚至是故意安排的表演，但觀眾似乎不介意。很顯然，這些節目的制作者也意識到了，對于在家中看電視的人來說，明確可辨的人物性格很有吸引力。

但是回到真正的真實世界里，有時生活會讓我們擺脫默認的“所見即所得”模式，讓我們注意情境的力量。也許在一家夜店里，我們發現那位笨拙的侍者能夠熟練地演奏吉他，從而了解到他的無能只存在于特定的情境里。我們發現不回郵件的同事原來正受困于電腦病毒，根本接收不到我們的信息。我們最喜歡的演員做的畢業演講呆板而平庸，這讓我們意識到，如果要說的話是他自己準備的，沒有彩排過，那么他其實也不善言辭。

或者我們可以看一看更加具有顛覆性的、自傳體的情景喜劇。如《宋飛正傳》里有一集，克雷默窗外巨大的公雞造型霓虹燈讓他睡不著覺，于是經過一系列錯綜復雜的劇情發展，他與杰里交換了公寓。僅僅在吵鬧的、讓人分心不已的公寓里住上了一晚，杰里就突然變得疲憊而神經質，在凌晨3點念叨奇怪的朋友打來的電話。而一夜好眠的安慰效應讓克雷默化身為全知全能但又帶點諷刺意味的理性之聲，大家都圍在他身邊，針對自己的神經癥，向他咨詢意見。這些笑料之所以成功，是因為劇集播放到這個地方時，觀眾對于每個角色都很熟悉了。我們一下子就能抓住笑點，意識到將克雷默和杰里區別開的，可能僅僅是前者公寓那讓人難以入睡的物理空間，以及門廳對面杰里家中相對整齊的環境。

然而，在半個小時劇集的結尾，過去那一套又回來了。在現實生活中同樣如此，盡管陌生的情景可以讓我們擺脫“所見即所得”，但總體的傾向依然是存在的：我們見到新的人，觀察到新的行為，然后本能地對其做出性格和品質的推斷。有些患者可能會沮喪地發現，他的醫生在專業領域之外，如平行停車方面，會遇到麻煩。曾有一次，一個學生在酒吧遇到我，滿臉驚訝地問：“教授在外面遇到課堂上的人，這不會有點奇怪嗎？”盡管我自己清楚，我可以在講堂之外繼續存在，但她看上去卻真的感到震驚，她發現原來我在一間沒有黑板的房間里也可以生存，更別提享受了。

我們很容易被穩定的性格這種觀念所吸引。甚至我們的身份、想法、一舉一動都受情境影響，但我們仍然對此毫無察覺。

去年夏天，關于我們對情境的忽視達到了什么程度，我獲得了第一手以及第二手的體會。就在我剛發現自己是現代醫學奇跡后的幾天，至少，急診室那位困惑的醫生是這么跟我說的：那個晚上我折了兩根手指，一手一個。

我是怎么弄傷自己的？在接下來的幾周里，我手上戴著固定夾板，很多人看了都問我這個問題。我的回答取決于當時的心情。有時候，我會充滿創意地告訴他們，我是因為從地震廢墟中把孤兒拉出來時受傷的。另一些時候，我會說出真相，承認傷害來自一根壘球棒的把手，在一場雨天的慢投壘球比賽中，這根濕滑的球棒從我手里飛了出去。我說不說實話其實都沒什么關系：不管我的回答是哪一種，似乎都沒有人相信我，包括好幾位外科整形醫師。

有一處骨折發生在關節部位，這意味著我需要接受手術。在手術當天的早晨，我并不緊張。實際上，我的妻子比我焦慮得多，她既同情我，又因為我受傷的原因感到惱火。如果我真的是因為救孤兒而受傷，那也是可接受的；但實際情況是，我忽略了她富有先見之明的警告，在大雨天玩壘球，這讓她難以接受。

在醫院里，我被單獨留在小房間里，換上裹著塑料布的袍子，據說內行人管它叫“約翰尼”。當我要求確認時，他們告知我，沒錯，在接受耗時30分鐘的右手中指指尖門診手術之前，我確實要把自己脫個精光。

當時的場景是這樣的：我一個人待在候診室里，候診室看上去也可以作為淘汰的前蘇聯電腦設備的貯藏室。在我和整個世界之間，只隔著一件薄如紙的袍子。我沒法把這該死的袍子系上，因為我沒法使用袍子上的松緊帶。護士回到房間問我一些問題，但我基本沒聽進去，我不得不時刻注意約翰尼后面敞開的衣結，絕望地試圖將我們的交流維持在護士與患者，而非藝術家與裸體模特的范疇內。

突然間，“麻醉小組”排著S.W.A.T.特警的隊形出現在我面前。我沒想到為了減輕我的疼痛，需要出動一個中隊的人馬。他們簡要地說明了我的可選方案：我可以接受局部的手指麻醉，但如果手術需要打入螺絲釘的話，他們不確定局部麻醉是否足夠。“等一下，誰告訴過我要打螺絲釘？”我對自己說。我也可以接受整只胳膊的局部麻醉，而這樣做最常見的副作用就是永久性的神經損傷。我又想：“啊，我不需要在兩只胳膊里都有神經，對不對？”我還可以接受全身麻醉，選擇戴或者不戴呼吸管。哦，還有，萬一情況迅速惡化，他們需要趕快插入呼吸管。我在想，自己有沒有哪顆牙齒需要特別注意？

等到他們開始問我有沒有醫療保險代理的時候，我已經完全崩潰了。接下來還有什么？臨終關懷宣傳手冊？“不實施心肺復蘇術”的指令？因為我覺得自己說不定會陷入昏迷。

我知道，他們只是在用一種周密而禮貌的方式，來完成自己的本職工作。但是，現在這個情境已經完全嚇到我了。我在一個不熟悉的地方向我從沒見過的人咨詢，針對我知之甚少的醫學問題上了一堂速成課。而且我實際上仍然光著身子。到現在，我估計房間里的每個人都意識到了我的不適和焦慮。這些肯定都表現在我臉上了。因此，我確信我的醫生或護士會和我談話，來鼓舞我的士氣。

然而他們并沒有這么做。

我深吸了幾口氣，環顧四周，意識到對于醫院的工作人員來說，無論是這個情境，還是我的反應，都沒有什么特別的地方。兩位住院醫師站在我的床尾，感嘆醫院的新規定要求更多的文書工作，就像我和大學的同事一起議論課程注冊程序那些令人討厭的新變化一樣。在我的床邊，一位護士和她的同事分享了素食辣椒的食譜。在房間的角落里，有人正在談論一個緊迫的話題，即休假計劃。

對于我周圍的每一個人來說，這只是一個普通的工作日，我只是一個尋常的患者。在他們眼里，這個情境并沒有什么值得注意的地方。一切如常，一個普通的周五早晨。

于是，我做了一個深呼吸，讓自己冷靜下來，與妻子商量之后，決定接受手指的局部麻醉。

我們之所以經常對情境的力量無所察覺，是因為我們大多數的日常生活都發生在熟悉的環境里，被限制在平凡的刻板生活中。只有不熟悉的事物，才會讓你震驚，提醒你自己對日常環境忽視了多少。

只有當你出國旅行之后，你才會注意到，在家鄉有一些不成文的規矩指導了社會交往。直到你搬出了從小生活的房子，后來又故地重游，你才會意識到，它有一種獨特的氣味和聲音。諸如此類。

然而，我們默認的傾向仍然是忽視情境。以我親愛的妻子作為案例。這是一位可愛的女子，一位慈祥的母親，有兩個年幼的女兒。就此而言，在打壘球折斷手指事件中，她是一位無可爭議的英雄。她臨時找了一位保姆帶小孩，然后帶著盒裝的比薩餅，在深夜趕到急診室，這樣我就不用餓肚子或是需要自己打車回家了。在那個夏天剩余的時間里，她不得不放棄了全部的自由時間，承擔了全部的家務，從支付賬單到打開泡菜壇子，再到淋浴時幫我洗頭。

不過，在這位善于照顧人的女性身上，仍然潛伏著我們每個人都有的那種不以為恥的恨意，本書的最后一章將詳細講述這一點，而這種恨意正是源自草率做出性格推論的傾向。有一種人特別容易激發她的怒火，對于這類人她有一種本能的反感，就像貓恨狗那樣。你問是哪類人？是城市公交車司機。

她深信，這些司機有攻擊性、魯莽，還有虐待傾向，他們之所以選擇這個職業，完全是為了實現他們自己的邪惡計劃。由于我們的房子恰好位于城區的中央大道邊上，在街上開車時她經常會和公交車司機斗氣。開車到附近任何地方，都要和那些12米長的怪獸爭奪道路空間。

我試圖說服她，這些人可能并不像第一眼看上去的那樣，但是她不為所動。在波士頓的街道上開公交車需要具備果敢無畏的特點，和平時期的公民很少需要這些。面對著繁忙的交通、狹窄的街道，還有聲名狼藉、不耐煩的摩托車手，公交司機為了趕上嚴格的時刻表，沒有什么別的選擇，只能盲目地并線，假設其他汽車會像鴿子遇到人那樣四散開來。我爭辯說，他們真的只是在完成工作，他們只是在對所處的環境做出反應。

她根本不買賬。對于她來說，情境完全沒有關系。她說，她自己絕不會這樣開車。對于我妻子來說，只要這些司機中有任何一個敢厚顏無恥地侵犯她汽車的個人空間，就證明了他們骨子里就是混蛋。因為，和我不一樣，她可以自如地伸直自己的中指。