中考最后一門的鈴聲響起時，張聞曦把筆帽按回鋼筆，抬頭看向窗外。

六月的陽光把香樟樹的葉子曬得發(fā)亮，蟬鳴聒噪得像要把整個夏天都煮沸。

她走出考場，手里捏著皺巴巴的準考證，忽然覺得心里空落落的——像揣了一整個春天的期待，突然被抽走了支點。

“這邊。”

柯里斯的聲音從人群里傳來。他背著雙肩包，站在宣傳欄旁，白襯衫的袖口卷到小臂，露出清瘦的手腕。

陽光落在他的眼鏡片上，折射出細碎的光，讓她看不清他的眼神。張聞曦跑過去，剛想問他怎么來了，就被他塞了一張機票。

“收拾東西，明天出發(fā)。”

他語氣平淡，像在說“今天是晴天”一樣自然。

張聞曦捏著機票的指尖微微發(fā)顫：“現在？高二不是很緊張嗎？你之前還說要沖競賽……”

柯里斯伸手幫她理了理被風吹亂的劉海，指尖的溫度很輕，像羽毛擦過皮膚。

“競賽名額已經拿到了，暑假不用上課。”

他頓了頓，把另一張機票也塞進她手里，“而且，那些東西我早就會了。”

張聞曦看著機票上的目的地，又抬頭看他。

柯里斯的睫毛很長，垂著眼時，眼下有一小片陰影，總讓她覺得，這個從小陪她長大的“哥哥”，藏著很多她讀不懂的東西。

比如此刻，他明明在笑，眼底卻像蒙著一層薄霧，看不真切。

——雞鳴寺·香灰與簽文

雞鳴寺的山門藏在蒼翠的松柏里，朱紅色的漆皮有些斑駁，卻透著一股子沉淀下來的靜氣。

剛過清晨，香客還不多，只有幾個白發(fā)老人在香爐前虔誠地跪拜，香火在潮濕的空氣里纏纏繞繞，漫出淡淡的檀香味，像誰在耳邊輕輕哼著古老的調子。

張聞曦手里攥著三枚硬幣，是出門前柯里斯硬塞給她的。

“許愿池的硬幣要自己拿，才靈。”

他當時這么說，語氣里帶著點她不熟悉的鄭重。她踮著腳，把硬幣舉過頭頂，眼睛閉得緊緊的，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

“許了什么愿？”

柯里斯站在她身后半步的位置，聲音被香火的霧氣泡得軟軟的。

張聞曦睜開眼，硬幣“叮”地落進池底，濺起一圈小小的漣漪。

“不告訴你，說出來就不靈了。”

她轉過身，鼻尖沾了點香灰，像只偷吃東西的小貓，“你呢？你不許愿嗎？”

柯里斯沒說話，只是看著她飛揚的發(fā)梢。

其實他早就許過愿了——在她小時候發(fā)燒不退的那個深夜，在她第一次被同學欺負哭著跑回家時，在她拿著滿分試卷朝他笑的時候。

他的愿望從來都只有一個，卻重得像壓在心底的石頭，但從來不敢輕易說出口。

哪怕是對著神仙呢。

他們跟著香客往大殿走，石板路被踩得發(fā)亮，縫隙里長著幾株青苔的青苔。

柯里斯在香爐前停下，點燃三支沉香。

火苗舔著香根，橙紅色的光映在他的手背上，那雙手總是干凈修長，握筆時骨節(jié)分明，此刻捏著香的樣子，卻帶著一種近乎虔誠的緊繃。

“來，握好。”

他把香遞到張聞曦手里，然后輕輕覆上她的手。

他的掌心溫熱，指腹有層薄繭——是常年刷題、翻書磨出來的，摩挲著她的手背，像在描摹什么珍貴的紋路。

張聞曦的心跳突然亂了，想抽回手，卻被他握得更緊了些。

“跟著我拜。”

他的聲音很低，就在她耳邊，帶著檀香的氣息，“彎腰時慢一點，別磕到頭。”

她乖乖跟著他的動作，鞠躬時，鼻尖幾乎要碰到冰涼的蒲團。

起身時，正好撞見送簽筒的老僧。那僧人穿著灰色僧袍，眉眼渾濁卻像能看透人心，目光在柯里斯臉上停了停，最后落在他的左瞳上。

忽然嘆了口氣：“施主眼中有孽障啊。”

柯里斯的手猛地一顫，香灰簌簌落在手背上，燙出一點紅痕。

他卻像沒知覺似的，接過簽筒遞給張聞曦：“你抽一支吧。”

張聞曦猶豫著晃了晃簽筒，一支竹簽“啪嗒”掉在地上。她剛要去撿，那竹簽卻像被什么東西劈開似的，斷成了兩截。

上半截的字跡清晰：“情絲纏骨終成劫。”

下半截歪歪扭扭地躺著：“鏡花水月皆是空。”

空氣突然靜了。

香客的腳步聲、燭火的噼啪聲，好像都被這兩截斷簽吸走了。張聞曦撿起竹簽，指尖捏著那鋒利的斷口，有點扎手。

“這……是什么意思啊？”

她抬頭問柯里斯，卻發(fā)現他的臉色白得像紙。

他盯著那兩截斷簽，瞳孔縮得很緊，像是看到了什么可怕的東西。香還在燃著，煙灰又落了一截，燙在他的手背上，這次的疼很清晰，像針在扎，他卻依舊沒動。

直到張聞曦拉了拉他的袖子：“柯里斯，你怎么了？”

他才猛地回神，把香插進香爐，動作快得有些慌亂。

“沒什么。”

他的聲音有點啞，“簽文都是騙人的，別信。”

他伸手想擦掉她鼻尖的香灰，手伸到一半，卻又收了回去，轉身就往殿外走，“走吧，去下一個地方。”

張聞曦看著他的背影，突然發(fā)現，他的肩膀在微微發(fā)抖。

——濟南·糖葫蘆

趵突泉的水是活的。

三股泉水從池底涌上來，咕嘟咕嘟地冒著泡，像大地在呼吸。

水霧漫在水面上，被陽光一照，折出一道小小的彩虹，碎金似的光點落在柯里斯的相機鏡頭上，晃得人睜不開眼。

“你看，彩虹！”

張聞曦指著水霧，眼睛亮得像落了星星。

柯里斯舉著相機，鏡頭對著她的側臉。

“別動。”他按下快門，“拍下來了。”

張聞曦湊過去看相機屏幕，照片里的自己瞇著眼笑，頭發(fā)被風吹得亂亂的，背景里的彩虹像條透明的絲帶。

“拍得不好看。”她皺了皺鼻子，伸手想刪，卻被柯里斯攔住了。

“好看。”

他把相機往懷里收了收，語氣很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“比彩虹好看。”

張聞曦哼了一下，轉身去看泉水，卻撞進一個賣糖葫蘆的攤位。紅彤彤的山楂裹著晶瑩的糖衣，在陽光下閃著光，像一串串小燈籠。

她的腳步頓住了，喉結不自覺地動了動。

“想吃？”

柯里斯的聲音在身后響起。

她回頭，看見他手里拿著兩串糖葫蘆，遞了一串給她。

“給。”

他的指尖碰到她的掌心，像被燙到似的，迅速收了回去，然后低頭擺弄相機，假裝沒看到她愣住的表情。

“你以前說過想吃這個。”

張聞曦咬了一顆山楂，酸得眼睛都瞇起來了，舌尖卻嘗到了甜。

她確實說過這話——在她十歲那年，蛀牙還沒長出來的時候。

那時候柯里斯剛上初中，比現在更瘦，戴著副舊眼鏡，卻已經像個小大人。

她每次看到別的小朋友吃糖葫蘆，都會拉著他的衣角撒嬌，他卻總是板著臉：“不行，糖吃多了會長蛀牙。”

有一次她偷偷買了半串，躲在樓道里吃，被他抓了個正著。

他沒罵她，只是蹲下來，用紙巾擦掉她嘴角的糖渣，語氣嚴肅得像個老學究：“跟你說過多少次，一瓶可樂要分兩天喝，口香糖嚼三口就得吐，你怎么就是不聽？”

那天晚上，她的牙疼得厲害，哭著睡不著。

柯里斯坐在她床邊，給她講數學題轉移注意力，講著講著，自己趴在床邊睡著了。

第二天早上，他的胳膊被她枕麻了，卻還是先給她買了止痛藥。

“怎么不吃了？”

柯里斯的聲音把她拉回現實。

張聞曦看著手里的糖葫蘆，又看了看柯里斯。他正低頭調相機，陽光落在他的睫毛上，投出一小片陰影。

“你怎么突然不管我了？”她小聲問，“不怕我長蛀牙嗎？”

柯里斯的動作頓了頓。過了好一會兒，他才抬起頭，眼鏡片后的目光很柔和。

“你長大了。”他說，“可以自己做主了。”

其實他沒說出口的是——他怕再管著她，她就會像小時候那樣，偷偷躲著他吃零食，就會離他越來越遠。

他寧愿讓她長蛀牙，也不想再做那個只會說“不行”的、讓她厭煩的哥哥。

張聞曦又咬了一顆山楂，這次沒覺得那么酸了。

糖衣在舌尖化開來，甜絲絲的，像浸了蜜的陽光。

——呼倫貝爾·星空與失控

草原的路很長。

汽車在公路上開了很久，窗外的綠色一直鋪到天邊，偶爾有幾頭牛羊低著頭吃草，像撒在綠毯子上的棋子。

張聞曦靠在車窗上打盹，醒來時發(fā)現身上蓋著柯里斯的外套，帶著淡淡的洗衣液香味。

“快到了。”柯里斯看著窗外，側臉在夕陽下顯得很柔和，“晚上我們可以看星星。”

草原的星空是壓下來的。天黑透之后，星星像被誰撒了一把碎鉆，密密麻麻地鋪在天上，低得好像站在高處就能摸到。

張聞曦躺在帳篷外的墊子上，數著星星，忽然覺得自己很小，像草里的一只螞蚱。

“柯里斯，你看那三顆星，像不像三角形？”她指著夜空。

柯里斯沒說話。

張聞曦轉過頭，發(fā)現他臉色蒼白，嘴唇有點發(fā)紫，正閉著眼靠在帳篷桿上，呼吸很急促。

“你怎么了？”

她爬起來，伸手碰了碰他的額頭，“好燙！”

“沒事，高原反應，過會兒就好。”

他想推開她的手，卻沒力氣，聲音輕飄飄的像羽毛。

張聞曦翻出氧氣瓶，手忙腳亂地往他嘴里送。

“吸啊，快吸！”

柯里斯吸了幾口氧，呼吸漸漸平穩(wěn)了些。

他睜開眼，看見張聞曦的眼淚掉在他的手背上，滾燙的。

“別哭。”

他抬手想擦她的眼淚，指尖卻碰到了什么黏糊糊的東西——是鼻血，從他的鼻腔里涌出來的，滴在了手背上，暗紅色的，像朵難看的花。

“別……別看。”

他慌忙想捂住她的眼睛，動作卻很笨拙，“是高原性鼻出血，真的不嚴重……”

張聞曦沒聽他的。

她翻出濕巾，小心翼翼地擦掉他臉上的血跡。她的動作很輕，指尖冰涼，擦過他的鼻翼時，他的呼吸頓了頓。

他看著她低垂的眉眼，長長的睫毛上還掛著淚珠，像沾了露水的蝶翼。

他突然很想抱抱她。

像小時候她摔疼了那樣，把她摟在懷里，告訴她別怕。

但他只能死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，用疼痛提醒自己——不能越界。

“你老看我干嘛？”

張聞曦擦完最后一點血跡，抬頭撞見他的目光。

柯里斯移開視線，看向遠處的草原。“沒什么。”

他說，聲音有點啞，“你快去睡吧，我沒事了。”

后半夜，張聞曦被凍醒了。

她摸了摸柯里斯的額頭，還是很燙。

他蜷縮在睡袋里，眉頭皺得很緊，像在做什么噩夢，嘴里喃喃地念著什么，聲音太低，聽不清。

她拿了塊濕毛巾，敷在他的額頭上。毛巾涼，他似乎舒服了些，眉頭松了松。她的指尖偶爾蹭過他的太陽穴，能感受到皮膚下血管的跳動，像擂鼓一樣。

“要喝水嗎？”她輕聲問。

他沒回答，卻在她的手要離開時，突然抓住了她的手腕。他的掌心滾燙，比額頭的溫度還高，那層薄繭摩挲著她的皮膚，帶來一陣奇異的戰(zhàn)栗。

“柯里斯？”她試探著叫他。

他猛地睜開眼，眼神里有瞬間的迷茫，像迷路的孩子。看清是她，他慌忙松開手，手背上的青筋還在跳。

“對不起，”

他別過臉，不敢看她，“燒糊涂了。”

天蒙蒙亮時，柯里斯的燒退了。張聞曦坐在陽臺看日出，草原的晨曦是金紅色的，把天邊的云染成了綢緞。

身后傳來腳步聲，柯里斯站在她身后，離得很近，她能聞到他身上的青草味。

“冷不冷？”他問，聲音還有點啞。

“不冷。”

他們沉默地站著，直到太陽完全升起來。張聞曦打了個哈欠，靠在欄桿上睡著了。

她做了個夢，夢見柯里斯站在草原盡頭，背對著她，風把他的聲音吹得很散：“如果我不是你哥哥，你會不會……”

后面的話，被風吹沒了。

——青海·鹽湖與倒影

青海的鹽湖是塊鏡子。

天空有多藍，湖水就有多藍；云有多白，水里的云就有多白。

張聞曦赤著腳踩進水里，冰涼的湖水漫到腳踝，像踩在碎冰上。她忍不住縮了縮腳，卻看見自己的倒影在水里晃了晃，像個會動的影子。

“小心點，別滑倒。”

柯里斯站在岸邊，手里拿著她的拖鞋，語氣里帶著慣常的叮囑。

張聞曦朝他招手：“你也下來啊，水很涼，很舒服。”

柯里斯搖頭，卻還是蹲下來，脫掉了鞋襪。他走進水里，湖水漫到他的小腿，褲腳濕了一片。

張聞曦看著他的倒影，和自己的倒影在水里碰到一起，像兩個重疊的影子。

“你看！”

她彎腰掬起一捧水，水順著指縫流走，掌心留下幾顆亮晶晶的鹽粒，“像不像星星？”

柯里斯低頭看著她的掌心。鹽粒在陽光下閃著光。

他們沿著湖岸走，水里的倒影跟著動。張聞曦走得快，偶爾回頭等他，裙擺被風吹得像朵盛開的花。

柯里斯舉著相機，走走停停地拍，鏡頭里全是她的影子：她彎腰撿鹽粒的樣子，她對著倒影做鬼臉的樣子，她被風吹亂頭發(fā)時皺眉的樣子。

“柯里斯，你看那邊！”

張聞曦指著遠處的鹽雕，“像不像城堡？”

他順著她指的方向看去，卻在轉身時，不小心踩進了一塊深水區(qū)。

湖水漫到他的膝蓋，冰涼的水順著褲腿往上爬。張聞曦跑過來拉他，手抓住他的胳膊時，兩人的倒影在水里撞在了一起。

“小心點。”她嗔怪道，把他往淺水區(qū)拉。

他的心跳得很快，像要從嗓子眼里跳出來。他很想就這么一直走下去，走到湖的盡頭，走到時間的盡頭。

但他最終還是抽出了胳膊，從口袋里掏出手帕，遞給她：“擦擦手，鹽粒會蟄皮膚。”

張聞曦接過手帕，上面有淡淡的薄荷味。

她擦手時，柯里斯看著水里的倒影，突然覺得，他們就像這倒影一樣，看著很近，其實隔著一層水，碰一下就碎了。

——成都·雨幕與胡話

成都的雨是說來就來的。前一秒還在巷子里吃冰粉，下一秒就有雨滴砸在傘面上，噼啪作響。

等他們反應過來時，雨已經下大了，密密麻麻的雨幕把巷子封得嚴嚴實實，只能退進路邊的老茶館躲雨。

茶館里很暗，掛著盞昏黃的燈，墻壁上貼著舊報紙，墨跡都褪得差不多了。一個穿藍布衫的老先生坐在角落，手里拿著把折扇，正講著三國的故事，聲音慢悠悠的，混著雨聲，像在說很久遠的事。

“喝點什么？”老板娘端著個搪瓷杯，笑起來眼角有皺紋。

“兩杯茉莉花茶。”柯里斯說。

茶是熱的，杯子燙得手不敢碰。張聞曦捧著杯子，看著水汽在杯口凝成小水珠，順著杯壁滑下來，像眼淚。

她的T恤被雨水打濕了半邊，貼在背上，有點冷。

柯里斯脫下外套，披在她肩上。

“披上。”

他的手指碰到她的肩膀，頓了頓，才收回去，“別感冒了。”

外套帶著他的體溫，還有點淡淡的皂角香。

張聞曦把自己裹緊了些，抬頭時，正好看見柯里斯的睫毛上掛著雨珠，隨著他眨眼的動作，那顆水珠掉下來，滴落在她的手背上，冰涼的。

“為什么突然帶我出來旅游？”

她小聲問，聲音被雨聲蓋得很輕。

柯里斯看著窗外的雨幕，雨珠打在青石板上，濺起一圈圈水花。

“想帶你出來走走。”

他說，“你備考太累了。”

雨越下越大，老先生的評書講完了，茶館里的人漸漸走光了。

老板娘收拾著桌子，說：“這雨怕是停不了，要不你們住我樓上吧？有兩間空房。”

柯里斯剛想答應，卻看見張聞曦的臉色有點白。

“怎么了？”

他伸手摸了摸她的額頭，“不舒服？”

張聞曦搖了搖頭，卻晃了晃身子，差點摔倒。

“頭有點暈。”她的聲音軟軟的，像沒力氣似的。

柯里斯的心一緊，蹲下身：“上來，我背你。”

張聞曦趴在他背上，臉頰貼著他的后頸。他的皮膚很燙，像有團火在燒，呼吸也有點急。

雨還在下，打在傘上，聲音很大，卻蓋不住他的心跳，咚咚咚的，像敲鼓。

“柯里斯。”她迷迷糊糊地開口，聲音像夢囈。

“嗯？”他側過頭，耳朵離她很近。

“我很喜歡你哦。”

柯里斯的腳步猛地停住了。

雨還在下，雨聲震耳欲聾。

他懷疑自己聽錯了，或者，是她燒糊涂了在說胡話。他想回頭問她，卻不敢。

他怕一回頭，她就會說“很喜歡你這個哥哥”，或者“下輩子還要當你妹妹”。

他就這么背著她，站在雨幕里，背挺得筆直，像座不會動的山。

過了很久，他才邁開腳步，聲音啞得像被砂紙磨過：“我也很喜歡你這個妹妹。”

張聞曦沒再說話，大概是睡著了。

她的呼吸輕輕掃過他的頸窩，像羽毛在撓，癢得他心里發(fā)慌。

他背著她，一步步走在雨里，青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著他和她的影子，緊緊地貼在一起，像永遠不會分開。

——歸途

回家那天，天是晴的。

院子里的月季開了，紅的、粉的，熱熱鬧鬧地擠在花壇里。

柯里斯把行李箱拖進客廳，張聞曦跟在后面，腳步還有點虛——在成都發(fā)了場燒，雖然退了，卻還是沒力氣。

“我去做飯。”柯里斯說。

張聞曦應了一聲回了屋，看著她的背影，柯里斯只能在心里默默的說。

所以是哪種喜歡呢。

不知道過了多久，張聞曦聽見院子里有動靜，起身走到窗邊，看見柯里斯站在月季花叢旁，手里夾著支煙。火光在夜色里明明滅滅，像他此刻的心情。

她赤腳跑下樓，走到他身后。

“不是說了不準抽煙嗎。”她的聲音還有點啞。

柯里斯猛地回頭，看見她赤著腳站在水泥地上，慌忙掐滅煙，把煙頭扔進垃圾桶。

“怎么不穿鞋？”他皺了皺眉。

張聞曦哼了一聲，“哎呀沒關系的。之前不是說了在家里不能抽煙嗎。”

夜風掠過花叢，吹得月季花瓣落了一地。柯里斯看著她的眼睛，那雙眼睛很亮，像草原的星空，像青海的鹽湖，像他見過的所有美好的東西。

他有很多話想說，想告訴她從她第一次搬來、扎著兩個小辮子朝他笑的時候，他就喜歡她這個妹妹了。

想告訴她他偷偷在相機里存了她的照片，想告訴她，他很害怕她長大，怕她離開……

但最終，他只是伸出手，輕輕拂開她額前的碎發(fā)，指尖的顫抖連他自己都能感覺到。

“是哥錯了。”

他說，聲音輕得像嘆息，“哥以后都不抽了。”

張聞曦點了頭沒再說話，轉身回了屋。

柯里斯站在原地，看著她的背影消失在門后，手里還殘留著煙蒂的溫度，苦澀得像沒加糖的咖啡。

他低頭看著地上的月季花瓣，突然覺得，自己就像這花瓣一樣，明明想靠近陽光，卻只能落在地上，無能無力。

他站在院子里，看著月亮把他的影子拉得很長很長，像一條走不到頭的路。