陳昕言的聲音剛落，周遭柳城衛士兵的目光便像淬了火的鋼針，齊刷刷扎過來。空氣里頓時凝滿了酒氣與戾氣，那群丘八本就帶著幾分醉意，此刻見了陳昕言清秀眉眼，眼里頓時冒出餓狼似的綠光，靴底碾著泥地圍攏上來，甲胄摩擦的哐當聲里，混著幾聲不懷好意的嗤笑，像生銹的刀子在石頭上刮。
陳霧舟脊背猛地一挺，不動聲色地將陳昕言和縮在她身后的淼淼護在肘彎里。右手悄悄探進懷里，指尖觸到那柄三寸匕首的冰涼鞘身——那是他在路邊廢棄的兵器堆里撿來的，刃口還沾著暗紅的銹跡，此刻正隨著他擂鼓般的心跳輕輕顫動，像頭蓄勢待發的小獸。
“幾位官爺，”他臉上勉力擠出幾分溫和笑意，聲音卻穩得像塊浸了水的青石，“在下是進京赴考的書生，這兩位是隨行的家眷，趕路至此天色已晚，想在這里歇腳，還望行個方便。”
“喲，還是個狀元郎胚子？”一個歪戴頭盔的兵痞怪叫著，靴尖踢飛腳邊的石子，石子“啪”地砸在破屋的門上，驚得梁上積灰簌簌往下掉，“這窮山溝溝里藏著金鳳凰呢，大哥你瞧這小娘子，細皮嫩肉的，比醉春樓的姑娘還俏……”
話音未落，那絡腮胡子首領已搖搖晃晃走了過來。他三角眼瞇成一條縫，目光在陳昕言臉上黏了半晌，像蒼蠅叮著蜜，突然伸手就要去捏她的下巴。
陳霧舟手腕一翻，看似隨意地拉了陳昕言一把，自己的肩膀恰好擋在中間，那只沾著泥污與血漬的臟手擦著他的衣袖落了空，帶起的風里裹著股酸臭的酒氣，嗆得他喉間發緊。
“公子……”陳昕言的聲音發顫，指尖死死攥著陳霧舟的胳膊，指節都泛了白。她能聞到兵痞身上的酒臭混著汗味，像打翻的泔水桶，那些目光像黏糊糊的蟲子爬在身上，讓她渾身發冷，后頸的汗毛都豎了起來。
“別說話。”陳霧舟的聲音壓得極低，帶著不容置疑的鎮定，尾音卻微微發顫。他反手拍了拍陳昕言的手背，掌心的溫度透過布料傳過去，目光卻始終鎖在絡腮胡子臉上，“各位爺，將來在下若能有幸入仕，與各位便是同僚。這點薄禮不成敬意，權當給弟兄們買杯茶水。”
說著，他從行囊里摸出個沉甸甸的布袋。銀子碰撞的脆響“叮鈴”一聲，讓兵痞們的眼睛瞬間亮了——那是陳昕言在醉城繡坊里，就著油燈一針一線熬了半年才攢下的工錢，絲線磨破了十根手指，原是想留著到了京城租間小院，和打點用的。
絡腮胡子掂了掂袋子，嘴角咧到耳根，露出黃黑的牙：“五十兩？狀元郎倒是大方。不過嘛……”他突然壓低聲音，唾沫星子噴在陳霧舟臉上，帶著濃烈的酒氣，“把這小娘子留下陪我幾日，這銀子我分你一半，如何？”
陳霧舟的指尖在匕首柄上捏出了紅痕，指腹都被硌得生疼，臉上卻依舊掛著笑，只是眼底的光冷得像冰：“官爺說笑了。實不相瞞，”他突然提高音量，故意讓周遭兵痞都聽見，“這位姑娘是天山劍宗的弟子，路過此地探親。您看，是不是得給劍宗幾分薄面？”
“天山劍宗？”有個歪戴頭盔的兵痞臉色一變，趕緊湊到絡腮胡子耳邊嘀咕，聲音發飄，“大哥，那可是修仙界的頂尖宗門，聽說門里弟子能御劍殺人，連陛下都得讓三分，咱們惹不起啊！”
絡腮胡子的三角眼瞬間瞪圓了，捏著銀子的手緊了緊，指節發白。他狐疑地打量著陳昕言，見她雖面帶懼色，眉宇間卻藏著股清冷氣，像冰水里泡過的玉，倒真有幾分仙門弟子的模樣。“空口白牙誰不會說？拿證據來！”
陳霧舟早有準備，從懷中摸出塊玄鐵令牌。令牌巴掌大小，正面刻著蒼勁的“天山”二字，邊緣泛著淡淡的靈光——那是十年前，他在一片焦土上撿到的。那天山搖地動，修真者的法寶撕裂了蒼穹，火光染紅了半個天，陳昕言的家鄉就在那場大戰中化為灰燼，她爹娘倒在血泊里時，手里還攥著這枚令牌，像是要遞給誰。
絡腮胡子接過令牌，指尖剛觸到冰涼的金屬，就覺一股微弱的靈力順著掌心竄上來，像被細針扎了下，嚇得他趕緊松手。令牌“當啷”落在地上，靈光閃了閃。
這令牌是真的！他額角滲出冷汗，順著絡腮胡往下滴，趕緊雙手捧起令牌遞回去，腰彎得像只蝦米：“誤會，都是誤會！我們這就走，這就走！”
一聲令下，兵痞們翻身上馬，馬蹄聲“噠噠”地撞在土路上，連滾帶爬地撤出了村子，揚起的塵土里還裹著幾句罵罵咧咧，在暮色里越去越遠。
直到塵埃落定，陳霧舟才松了口氣，后背的衣衫已被冷汗浸透，貼在身上涼颼颼的。他轉身看向陳昕言，見她眼圈通紅，像只受驚的兔子，便將那袋失而復得的銀子塞回她手里：“沒事了，他們走了。”
陳昕言攥著銀子，指腹蹭過布袋粗糙的紋路，突然想起什么，抬頭看向他，聲音帶著顫：“公子，你怎么會有天山劍宗的令牌？”
陳霧舟望著遠處殘陽如血，把半邊天都染成了紫黑，喉結動了動，終究沒說出那句藏了十年的話——是她的家鄉被修仙者毀滅那天，他在她死去的父母身邊撿到的，令牌上還沾著沒干透的血。
“路上撿的，”他輕聲說，聲音有些發啞，“沒想到今日倒派上了用場。”
“快走！他們醒過神來必定折返，再耽擱就真成了砧板上的肉！”陳霧舟的聲音里帶著未散的驚悸，他一手攥著陳昕言的胳膊，一手牽著踉蹌的淼淼，腳步急促得幾乎要飛起來，草鞋踩在石子路上，硌得腳底生疼也顧不上。
晚風卷著村口的血腥味掠過鼻尖，像打翻的血缸。路過老嫗身邊時，陳霧舟的目光像被針扎似的頓住了。
昏暗中，老嫗蜷縮在地上的身子早已冷透，花白的頭發凌亂地貼在蠟黃的臉上，像一蓬枯草覆在朽木上。
可那雙枯槁如柴的手，卻死死摳著懷里那袋癟塌塌的稻種——麻袋被攥得變了形，幾道深深的指痕陷在粗布上，幾粒瘦癟的谷子從指縫里漏出來，混著地上的塵土，像極了老人干瘦的眼淚，又小又澀。
陳霧舟的眉頭擰成個疙瘩，喉間涌上一股腥甜，像有血要涌上來。他別過臉，抬腳時帶起的風，吹得老嫗額前的碎發顫了顫，像極了他小時候聽村里老人們念叨的“等來年下了種，就能收新米了……”。一聲幾不可聞的嘆息落進風里，他拽著兩人的手又緊了緊，指節都泛了白。
“哥哥，”淼淼突然停下腳步，小手指著老嫗的方向，聲音軟軟的帶著怯意，像只受驚的小獸，“那個奶奶一直趴在那兒，夜里會有蟲蟲咬她嗎？我們把她抱到屋里好不好？”
陳霧舟的腳步猛地頓住，后頸的筋突突直跳，像有錘子在敲。他沒回頭，只是將淼淼的手攥得更牢，指腹蹭過孩子掌心的薄繭——那是一路上摸爬滾打磨出來的。
陳昕言趕緊蹲下身，把淼淼圈進懷里。她的下巴抵著孩子毛茸茸的頭頂，能聞到小家伙頭發里的汗味和草木氣，聲音輕得像羽毛：“淼淼你看，天上最亮的那顆星星，就是奶奶變的呀。”她抬手飛快抹了把眼角，指尖沾著濕意，“天堂里有暖烘烘的太陽，有軟軟的棉花被，還有好多好多人陪她說話，一點都不冷呢。”
“那……”淼淼的小奶音頓了頓，睫毛上掛著的淚珠啪嗒掉在陳昕言手背上，燙得她心尖一顫，“奶奶在那里能吃飽飯嗎？……”
“能的。”陳昕言的聲音突然哽住，她用力吸了吸鼻子，才讓聲音聽起來平穩些，可尾音還是發飄，“那里有吃不完的白米飯，還有蜜餞、糕點，比姐姐在醉城見過的所有好吃的都多。”
“真的嗎？”淼淼的眼睛亮了亮，像蒙塵的星星被擦了擦，可下一秒，她突然把臉埋進陳昕言頸窩，聲音悶悶的，帶著不屬于孩童的沉重，“可是姐姐，我看見那些穿盔甲的叔叔，用刀……”她小手攥成拳頭，指甲都嵌進了陳昕言的衣襟，“奶奶是被他們殺死的，對不對？”
陳昕言抱著孩子的手臂猛地收緊，眼眶瞬間紅透，像浸了血。陳霧舟背對著她們站在前面，肩頭微微聳動，抬手在眼角狠狠抹了一把，指尖蹭過皮膚，帶來一陣刺痛。晚風穿過空蕩蕩的村口，嗚嗚咽咽的，像誰在墳前哭，把最后一點暖意都卷走了。
“走吧。”他的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過，率先邁步朝北走去，背影在暮色里拉得很長，像根快要被壓斷的蘆葦。
陳昕言抱著淼淼跟上，孩子的臉貼在她胸前，溫熱的淚水濡濕了衣襟，順著布料往皮膚里滲，涼絲絲的。三個身影在暮色里拉得很長，身后那座死寂的村莊，煙囪里沒有煙，田埂上沒有牛，只有風卷著塵土，漸漸被夜色吞了進去，連一點輪廓都不剩。
不知走了多久，鞋底磨得生疼，像是要裂開，腳底板燙得像踩在火炭上。天邊泛起魚肚白時，前方終于出現一片黑黢黢的林子。晨霧像紗幔似的纏在樹梢，濕漉漉的，隱約能聽見林子里的鳥叫，嘰嘰喳喳的，帶著點活氣。
陳霧舟停下腳步，回頭看了眼氣喘吁吁的兩人。陳昕言的鬢角掛著汗，幾縷碎發粘在臉頰上，嘴唇都有些發白；淼淼趴在她肩頭，睫毛上還掛著淚痕，小胸脯隨著呼吸輕輕起伏，已經沉沉睡去，眉頭卻還皺著，像在做什么不好的夢。
“昕言，”他聲音放輕了些，指了指那片樹林，晨光透過葉縫落在他手背上，泛著點暖黃，“我們去林子里歇腳。”他頓了頓，喉結動了動，補充道，“村里不安全，縣城也是亂的很，林子里至少能藏身。”
他沒說出口的是，剛才路過的幾處田埂上，都插著柳城衛的腰牌——那些兵痞根本沒走遠，只是在村子外圍布了暗哨，像群等著獵物落網的狼。
他們兩個手無寸鐵，帶著個孩子，如今連“天山劍宗”的名頭都未必能護得住周全。
陳昕言點了點頭，抱著淼淼跟著他走進樹林。晨露打濕了褲腳，冰涼的水汽順著布料往上滲，帶著清冽的草木氣，終于壓過了一路追著他們的血腥味。
林子里的光線暗了些，樹葉的影子落在地上，像鋪了層碎銀子，踩上去軟軟的，終于能聽見自己的心跳，而不是馬蹄聲了。