晨露剛漫過草葉尖時，陳霧舟已牽著陳昕言鉆進了密林。林間的潮氣裹著腐葉的腥甜漫上來，沾了露水的枝葉掃過衣袖，涼絲絲的癢。

枝椏間的雀兒被驚得撲棱棱飛起，嘰嘰喳喳的聒噪聲撞在樹干上，碎成一片，反倒把清晨的靜謐撕得更透了。

腳下的腐葉積了半尺厚，踩上去軟乎乎的，偶爾能聽見枯葉脆裂的輕響，混著遠處溪流若有若無的潺潺聲，像誰在暗處撥弄著琴弦。

忽有青灰色的長蟲從腳邊腐葉堆里竄出，陳昕言猛地屏住呼吸，驚呼卡在喉嚨里，只攥緊了他的袖口，指尖幾乎要掐進他的皮肉。

陳霧舟也脊背一僵，握著她的手瞬間沁出薄汗，連呼吸都慢了半拍。直到那長蟲吐著信子沒入灌木叢，兩人才同時松了口氣，相視苦笑時，掌心相貼的地方已被汗濕，握著的手反倒更緊了些，像要在這荒林里攥住最后一點暖意。

尋了近一個時辰，才在一片背風的山坳里撞見處山洞。洞口爬滿暗綠色的藤蔓，卷須纏著巖石往上攀，葉片上的露珠順著尖梢滴落，在地面砸出星星點點的濕痕，像誰撒了把碎銀。

陳霧舟撥開藤蔓先走進去，腐殖土混著干燥苔蘚的氣息撲面而來，他借著透進來的天光打量——洞不算深，四壁是青黑色的粗糙巖石，縫隙里嵌著些枯黃的苔蘚，像褪了色的補丁；角落里積著層薄灰，想來許久沒人來過。最里頭竟臥著塊丈許寬的平滑青石，石面被歲月磨得發亮，摸上去帶著些微的涼意，倒像張天然的石榻。

“昕言，今日就在此處歇腳吧。”他回身招呼時，聲音里裹著些微疲憊，額角的汗順著下頜線滑落，砸在胸前的白袍上，暈開一小片淺痕。

陳昕言抱著淼淼走進來，先將孩子輕放在青石上。小姑娘許是累極了，眼睫顫了顫，依舊閉著眼咂了咂嘴，細密的睫毛上還沾著路上的塵土，像落了層淺褐色的霜。

她轉身在洞壁附近尋了些干草，枯黃的草莖帶著日曬后的干燥氣息，指尖被草葉邊緣的細齒劃得有些發紅，血珠剛冒出來就被她用指腹蹭掉，只顧著把草鋪在石榻邊緣，又在旁邊堆出片柔軟的草堆放行李，輕聲道：“這里倒干凈，比前幾日的破廟強多了，至少能擋風。”

話音剛落，陳霧舟便從洞外進來了。白袍下擺沾著些深褐色的泥點，褲腳還掛著片蒼耳，想來是鉆過灌木叢時勾上的。

他手里捧著滿滿一兜野果，紅的像浸了血的瑪瑙，紫的如凝了露的葡萄，圓潤飽滿的模樣惹人眼饞。“方才見你收拾，便去附近尋了些這個。”他將野果放在草堆上，額角還掛著細汗，說話時帶著輕微的喘息，想來走得急了。

陳昕言見了忍不住笑出聲：“公子出去這許久，就尋了些野果子呀？”

這話讓陳霧舟耳根騰地紅了，連帶著脖頸都泛上一層薄紅。他垂下眼，手指無意識地摩挲著袖口，那里被樹枝勾出個細小的破洞，線頭松松垮垮地垂著：“我……我實在無力獵獸，弓箭都拉不開，只能采些這個。”

話音輕得像羽毛，卻帶著千斤重的愧疚。胸腔里像堵著團浸了水的棉絮，悶得發疼——他飽讀詩書，圣賢言里的“修身齊家治國平天下”猶在耳畔，可如今連讓身邊人吃上頓熱飯都做不到。那些被他視若珍寶的經卷，在此刻的荒野里，竟成了最鋒利的嘲諷，割得他心口發緊。

他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底已浮起層笑意，揀了顆最大的紅果遞過去：“委屈昕言了。”

“瞧公子說的。”陳昕言接過果子，指尖觸到他微涼的手，像碰著塊浸了晨露的玉。“我倒不打緊，只是淼淼……”她望向石榻上熟睡的孩子，聲音低了些，“這么小的年紀，本該在爹娘懷里撒嬌，卻跟著我們風餐露宿。”

陳霧舟撿起顆野果在衣角擦了擦，果皮被磨得發亮，映出他眼底翻涌的愁緒。他望著洞外漸沉的暮色，遠山的輪廓已融進灰藍的天幕里，長嘆道：“亂世最苦是稚子。他們還沒見過春花秋月，先嘗了顛沛流離。”

陳昕言沉默了許久，洞外的風卷著落葉掠過洞口，發出沙沙的響。她才輕聲問：“公子，還去京城嗎？”這一路走了一個月有余，她見過餓殍遍野的村莊，田埂上的尸體被野狗啃得露出白骨；

見過被戰火焚毀的城鎮，斷墻上還粘著未燒盡的布料；見過易子而食的慘狀，婦人懷里抱著的“糧”，分明是個瘦得脫了形的孩童。當初跟著他奔赴帝都的決心，早已被血與火磨得斑駁。或許，找個僻靜山村茍活，才是眼下最實在的路。

陳霧舟卻猛地抬頭，眸子里竟燃著簇光，像寒夜里跳動的星火。“要去！”他將擦好的野果塞進她手里，語氣斬釘截鐵，指節因用力而泛白，“我要去問那些高居廟堂的人，這亂世究竟要熬到何時？這天下萬民，還要流多少血才能等來太平？”

他想起路過的那個被屠村的小鎮，空氣中彌漫的血腥味半個月都沒散；想起枯井里堆疊的孩童尸體，最小的那個還攥著塊染血的糖；

想起臨死前還攥著半塊窩頭的老婦，眼里的光滅時，嘴角還翕動著“孫兒”二字。那些畫面在腦海里翻騰，燙得他心口發疼。“我要去見皇帝，見那些大臣，”他的聲音因激動而微顫，像被風刮得發抖的燭火，“我要問問他們，案頭的奏折里寫著黎民疾苦時，夜里睡得安穩嗎？”

洞外的鳥鳴漸漸歇了，只有風穿過樹林的嗚咽，像誰在低聲哭。陳昕言望著他被洞外余光映得忽明忽暗的側臉，忽然覺得，這個手無縛雞之力的書生，心里藏著比山還重的執念，沉甸甸的，壓得人喘不過氣，卻又亮得讓人移不開眼。

她將野果遞到嘴邊咬了口，清甜的汁水漫過舌尖，卻帶著絲說不清的澀——或許這趟京城之行，本就不是為了尋出路，而是為了尋一個答案，哪怕那答案會碎得像野果的核。

“咦，有果果！淼淼要吃！”稚嫩的童音突然從石榻方向鉆出來，像顆滾落在草堆上的野果，脆生生地砸斷了兩人的話音。

陳霧舟與陳昕言同時回頭，見小姑娘不知何時醒了，正揉著惺忪睡眼，眼泡紅紅的，小手指著草堆上的野果直嚷嚷，聲音里還帶著剛睡醒的黏糊。

陳昕言忙走過去牽著她的手走過來坐下，揀了顆熟透的紫果遞到她手里。小家伙攥著果子往嘴里塞，果肉的甜汁順著嘴角往下淌，沾得下巴尖尖、鼻尖都是，像只偷食的小松鼠，卻只顧著含糊地念叨：“甜……好吃……”圓溜溜的眼睛彎成了月牙，倒讓這簡陋的山洞里添了幾分活氣，像荒地里冒出的株綠芽。

“公子想去，昕言便陪著公子走到底。”陳昕言低頭替淼淼擦著嘴角，聲音輕得像羽毛，心里卻像被鈍刀反復切割，疼得發麻。

那些被刻意壓下的念頭又冒了出來——當年仙門測試時，修士曾撫著她的骨說“劍仙之資，入我山門可窺大道”。

那時她望著修士背后的御劍流光，心里不是不動搖的，可回頭看見陳霧舟孤寂的背影，終究搖了頭。若那時她點頭應下，此刻是不是就能揮劍斬開前路的荊棘？是不是不必再躲在公子身后，看他為一餐一飯紅著臉道歉？

“我要做公子的劍。”她在心底狠狠攥緊了拳，這個念頭落地時，仿佛有驚雷在血脈里炸開，震得她指尖發麻。她沒料到，這一念既起，竟讓她與身邊人隔著十年風雨，再相見時，公子已非今日公子。

陳霧舟望著淼淼沾著果漿的笑臉，喉間像堵著團滾燙的棉絮，咽不下，吐不出。

對力量的渴望如野草瘋長，幾乎要撐裂胸膛：“若我有移山填海的本事……”是不是能護這孩子不受顛沛？是不是能讓路邊餓殍睜眼看見炊煙？是不是能把那些朱紫官袍拉到枯井邊，讓他們看看自己筆下的“黎民”，早已成了井里的枯骨？

可他哪里知道，便是真有通天仙力，能劈開昆侖、截斷長河，也掃不凈這亂世的塵埃——這天下的秤，終究懸在金鑾殿的梁上，握在那些朱紫官袍的指縫里，他們的指尖偏一分，天下的血，便要多流一寸。

帝都幽京，秦王府的夜總是浸在月光里，涼得像塊冰。

穿親王蟒袍的青年憑欄而立，墨色的袍角被夜風吹得輕輕揚起，金線繡的蟒紋在月色下泛著冷光，像蟄伏的蛇。

他望著庭院里落滿霜的芭蕉，葉片被凍得發脆，邊緣卷成了筒，指節無意識地叩著欄桿，發出“篤篤”的輕響，像在數著這亂世的日子，又像在敲著自己的骨頭。

“王爺又在發愁了？”溫婉的聲音從身后傳來，帶著暖意，像流過青石的清泉，稍稍化開了些夜的寒。

秦王回身時，見妻子披著件月白披風站在廊下，鬢邊的珍珠隨著動作輕輕晃動，在地磚上投下細碎的光。他接過披風替她裹緊些，指尖觸到她頸間的涼意，皺了皺眉：“夜里風大，怎么不多穿些？”“若兒，你看這月光，十年前在西境時，是不是也這般亮？”

“王爺是又想起舊事了。”若兒抬頭望他，眼尾的細紋里盛著悲憫，像盛著一汪化不開的愁，“可這天下，早就不是十年前的模樣了。”十年前西境雖苦，至少還有人煙，如今北境的旱，南境的澇，早把人間變成了煉獄。

秦王苦笑一聲，轉身望著遠處皇城的方向，那里的宮墻在夜色里像頭蟄伏的巨獸，青磚縫里滲著的，不知是月光還是血。“五國混戰不休，北境旱了三年，地里的草都能當柴燒；南境澇了兩載，流民踩著尸體往北上，餓殍能從城門排到城郊。那些修仙宗門也不安分，今日幫東齊煉劍，明日幫西秦筑陣，把這天下攪得更渾了……”

他頓了頓，聲音里帶著自嘲，像在啐什么臟東西，“可我這個秦王，不過是皇上欽封的異姓王，金鑾殿上連插嘴的資格都沒有，說句話，還不如宮里的太監管用。”

若兒輕輕握住他的手，指尖觸到他掌心的薄繭——那是當年在西境牧馬時磨的，粗糲得像塊沙礫。

她想起更久以前，快餓死在路邊時，那個穿白衣的小男孩把半塊餅塞給她。西境的風沙刮得人睜不開眼，他背著早已斷氣的妹妹，瘦得像根蘆柴，衣服上全是補丁，卻笑得干凈：“姐姐吃了，要活著等太平日子。”

那時的月光也像今夜這般亮，照著他干裂的嘴唇，和妹妹枯瘦的小臉。可他說的太平，怎么反倒越來越遠了？她望著秦王緊鎖的眉頭，心里沒由來地一抽，疼得眼眶發酸。這王府的琉璃瓦再亮，也照不亮這亂世里的路啊，就像這月光，看著清，落到地上，全是冷的。