趙叔的手指在鑰匙孔上短暫懸停，像是猶豫著是否要開啟一道未知的門。

他的目光在后視鏡中與柳淼淼的眼神悄然碰撞，隨后又穩穩落在副駕駛座上那個身姿筆直的少年身上。

引擎發動，發出低沉的轟鳴，宛如遠古巨獸從沉睡中蘇醒。

寶馬車恰似裹著夜霧的黑豹，悄無聲息且優雅地滑出小區鐵門，只留下一串被雨絲模糊的車轍。

門崗旁昏黃的路燈下，路鳴澤的影子被肆意拉長，又粗又短，仿佛是被命運之手隨意擺弄的木偶。

小胖子張著嘴，雨水順著他的下巴不斷滴落，徑直鉆進領口，帶來一陣冰涼的觸感，令他猛地打了個哆嗦。

他瞪大了眼睛，滿心都是難以置信——路明非居然上了柳淼淼的車？這劇情簡直比《星際爭霸》中隱藏關卡的劇情還要離奇。

剎那間，整個世界仿佛變成了一盤錯亂的棋局，所有的棋子都偏離了既定的軌道。

“都怪這個衰仔！”路鳴澤憤怒地咆哮，狠狠地踹向旁邊的不銹鋼欄桿，那股力量震得他虎口發麻，仿佛連靈魂都在隱隱作痛。

“要不是他被車撞進醫院，爸媽至于吵到摔盤子嗎？現在倒好，搭著校花的車玩失蹤，他以為自己是偶像劇里的男主角？”

雨絲斜斜地抽打在他的臉上，混著不知是雨水還是淚水的液體。

路鳴澤抱著踢疼的腳踝緩緩蹲下去，眼睜睜看著那輛寶馬車的尾燈在雨幕中逐漸縮小，直至變成兩顆微不足道的紅痣，最終消失在路口，如同他心中那一絲微弱的希望。

車廂內，淡淡的梔子花香水味彌漫開來，與皮革座椅的冷香交織在一起，營造出一種如夢似幻的氛圍。

路明非呆呆地盯著窗外，雨刷器有節奏地左右擺動，將街景攪成了一幅被水泡發的舊膠片，每一個畫面都透著歲月的斑駁與滄桑。

路燈像是巨人垂落的睫毛，散發著昏黃而柔和的光芒；霓虹燈光在濕漉漉的路面上肆意流淌，匯聚成一條色彩斑斕的河，宛如神秘的夢境之河。

巨型屏幕里的明星們笑著，可他們的聲音卻被隔絕在雙層玻璃之外，如同默片里夸張而又失真的表情，顯得那么虛幻而不真實。

路明非偷偷地用余光瞥向身旁的柳淼淼。

米白色針織毛衣恰到好處地包裹著她纖細的肩背，寬松的版型讓她看起來就像一只揣著棉花糖的小兔子，可愛又惹人憐惜。

袖口蓬松的泡泡袖隨著她的呼吸輕輕晃動，仿佛比鋼琴上跳動的音符還要靈動。

下身的黑色皮質短裙緊緊裹著她筆直的雙腿，裙邊嵌著的金色鏈條在昏暗的光線下偶爾閃過一絲碎光，宛如給她的溫柔披上了一層金屬鎧甲，剛柔并濟。

黑色長筒襪牢牢地貼在她的小腿上，直至被馬丁靴的靴口吞沒。

她每一次鞋跟敲在地板上的輕響，都像是藏在溫婉外表下的小叛逆，不經意間透露出她獨特的個性。

仕蘭中學曾經的三大校花，如今只剩下兩座孤島。蘇曉檣消失后，柳淼淼的名字依然穩穩地占據著校花王座。

可在路明非的心中，她始終應該站在聚光燈下，接受眾人的仰慕，而不是像現在這樣，與自己擠在同一輛車里，仿佛兩個世界的人意外地走到了一起。

柳淼淼的眼眸在暗光中如同浸在泉水中的黑曜石，深邃而迷人。

路明非趕緊轉回頭去，繼續看那被雨幕模糊的街景，生怕自己的心跳聲會震碎這車廂里好不容易營造出的寧靜。

他在心里自嘲，不過是蹭了趟順風車，怎么搞得像偷拆了上帝的禮物盒似的，自己這衰仔的人生，就是如此擰巴，總是在不經意間陷入尷尬的境地。

然而，柳淼淼卻一直在靜靜地看著他。

窗外的街景對她來說，早已熟悉得如同自己的掌紋，閉著眼睛都能畫出地圖。

可這個少年的側臉，卻比任何風景都要讓她感到好奇。

他的睫毛上沾著些許雨水，宛如受驚的鳥雀抖落的羽毛，帶著一絲脆弱；眼底藏著的東西，比數學最后一道大題還要復雜，是落寞，還是某種更深層次的疲憊？她試圖從他的眼神中解讀出更多的信息。

“路明非同學。”

趙叔的聲音突然打破了車廂內的沉默，宛如一顆石子投入平靜的湖面，泛起層層漣漪。

路明非像被按了啟動鍵的機器人，“唰”地一下坐直了身子，背脊硬得仿佛能架起鍋煎雞蛋，緊張地回應道：“到！”尾音還帶著點課堂上被老師點名時的顫音，他恨不得立刻咬掉自己的舌頭，對自己的失態懊惱不已。

后視鏡里的趙叔笑了，眼角的皺紋里盛滿了暖意，輕聲說道：“不用繃得那么緊，淼淼說你是她的朋友。”

“朋友……哈哈，是啊，朋友！”路明非撓著頭，手指不自覺地把頭發攪成了雞窩，模樣有些滑稽。

“這座位太舒服了，比我們家沙發還軟，我有點激動，真的就一點點……”廢話如同開了閘的洪水，源源不斷地從他嘴里涌出，他越說越慌，感覺自己就像一個正在漏氣的氣球，拼命想要抓住什么，卻又無能為力。

“其實也不是因為舒服，就是……就是……”

“趙叔是說門禁的事。”

柳淼淼適時地開口，聲音輕柔得如同棉花糖，還帶著一絲不易察覺的笑意。

“你的門卡，大概刷不開新系統哦。”

路明非的臉“騰”地一下紅了，像是被人當眾揭開了傷疤。

她居然注意到了？那個被他揣在褲兜里，已經磨得掉漆的藍色卡片，就像一塊顯眼的胎記，讓他感到無比窘迫。

趙叔透過后視鏡，遞來一個理解的眼神，溫和地說：“小區前幾年換了智能閘機，舊卡得去物業激活。等下我陪你過去說一聲，省得保安為難你。”

“不用不用！太麻煩您了！”路明非連連擺手，心里卻在暗暗嘆氣。

衰運這東西，就像甩不掉的狗皮膏藥，撕下來一層，還有一層緊緊黏著。

小時候弄丟紅領巾，中學時錯過末班公交，現在連回個家，都得跟物業解釋半天——他是不是上輩子欠了這世界一屁股債，這輩子來還債了？

寶馬車在雨幕中加速前行，銀色車身劃破積水，濺起兩道晶瑩的弧線，宛如古龍展開的鱗翼，帶著一種神秘而優雅的氣息。

路明非默默地數著掠過的路燈，每一盞路燈都像是他人生中的一個節點，一閃而過，卻又留下了淡淡的痕跡。

突然，他聽見柳淼淼輕聲說道：“其實我也被攔過一次，忘了帶業主卡，保安大叔盯著我看了好久才放行。”

他微微一愣，轉頭看向她，只見她嘴角掛著一抹淡淡的梨渦，那笑容如同春日里盛開的花朵，溫暖而動人。

“大概覺得我不像住在這里的人吧。”

路明非本想說“怎么會”，可話到嘴邊，卻變成了：“可能您太像仙女了，保安大叔以為是仙女下凡來視察呢。”

說完，他恨不得立刻把自己埋進座椅里，覺得自己說出的這句話，比數學考砸了還要丟人，簡直就是胡言亂語。

柳淼淼卻笑出了聲，那笑聲清脆悅耳，如同風鈴被風輕輕撞響，在車廂內回蕩。

“路明非同學很會說話嘛。”

趙叔把車穩穩地停在加州陽光的大門外。

雨已經小了許多，風卷著潮濕的桂花香輕輕掠過鼻尖，其中還夾雜著若有似無的消毒水味，仿佛在提醒著人們，生活中總是充滿了各種復雜的味道。

路明非推開車門，腳剛沾地，就像被定住了一般，僵在原地。

雕花鐵藝大門足有兩人多高，青銅藤蔓纏繞著鍍金燈柱，每一片葉子的脈絡都清晰可見，仿佛是用尺子精心量過般規整，透著一種精致而奢華的氣息。

大理石門柱上嵌著電子屏，滾動播放著“私人領地，非請勿入”的燙金字體，威嚴而冷漠。

射燈從地下斜射上來，將整個門崗照得如同奧斯卡頒獎禮的后臺，明亮而耀眼。

穿著黑色西裝的保安站得筆直，白手套在雨夜里泛著冷光，他們的目光掃過來時，帶著一種精密儀器校準般的審視感，讓人不寒而栗。

這是加州陽光？路明非使勁眨了眨眼，試圖在記憶中尋找那個熟悉的小區。

在他的記憶里，這里應該是銹跡斑斑的鐵門，門房大爺總是在收發室里打盹，夏天的傍晚，會有賣冰棍的推著自行車吆喝，孩子們舉著水槍在噴泉廣場上瘋跑，水珠濺在小賣部的玻璃柜上，映出五顏六色的泡泡糖包裝，充滿了生活的煙火氣。

可現在，噴泉池里的水清澈得如同一塊純凈的藍寶石，卻不見一片落葉，寂靜得有些詭異。

廣場上鋪著新換的花崗巖，光腳走上去，能冰得人跳起來，那種冰冷仿佛能直接穿透腳底，直達心底。遠處的別墅亮著燈，落地窗簾拉得嚴嚴實實，聽不到電視聲，也聞不到誰家炒菜的香味，只有風穿過鐵藝花紋時發出的嗚嗚聲，像是空房間里孤獨的嘆息。

“是不是覺得陌生了？”柳淼淼不知何時已經下了車，馬丁靴踩在積水里，發出清脆的聲響，仿佛是在這寂靜的世界里奏響的一曲獨特樂章。

“前年重新翻修過，連松鼠都搬家了呢。”

路明非摸了摸褲兜里的舊門卡，塑料邊緣已經被磨得圓滑，那是歲月留下的痕跡。

原來，有些地方不是被時間啃噬得只剩骨頭，而是被鍍上了一層冰冷的金，卻也因此失去了曾經的人氣。

他忽然想起《魔獸世界》里被重建的暴風城，再輝煌壯麗，也找不回最初的那份煙火氣了，就像現在的加州陽光，變得如此陌生而遙遠。

雨刷在寶馬 7系的擋風玻璃上劃出半透明的扇形，雨幕如同被按了慢放鍵的瀑布，沿著玻璃的弧度緩緩流淌，仿佛時間也在這里放慢了腳步。

柳淼淼就坐在那片流動的水晶里，米白色羊絨裙包裹著她的肩線，宛如浸在月光里的羊脂玉突然有了生命的體溫。

膝頭精裝書的銀質書簽閃著冷光，書頁間飄出的雪松香混著雨氣彌漫開來——那是一種昂貴而獨特的味道，路明非心想，貴得足以買下他鞋柜里所有的帆布鞋，這讓他越發感到自己與她之間的差距。

后頸的汗突然炸開，像是被撒了把生石灰，熱辣辣的。

他盯著自己那雙磨出毛邊的帆布鞋，泡發的鞋帶如同兩條溺水的蚯蚓，顯得那么寒酸。

這大概是全小區最寒酸的“騎士靴”了，正哆哆嗦嗦地等待著命運的審判。

抬步時，他不小心被路沿石絆了個趔趄，手忙腳亂地扶住車門框，指尖撞上鍍鉻飾條，那冰冷的觸感就像咬了口冬天的鐵塊，瞬間傳遍全身。

柳淼淼的手輕輕搭上來，帶著鋼琴家特有的薄繭，溫涼的觸感仿佛剛剛離開黑白琴鍵。

可路明非的手心卻燙得能煎熟雞蛋，腦子里像是有煙花在炸開：完了完了，這要是在漫畫里，分鏡肯定會給我一個大特寫，再配上一個“哐當”的擬聲詞，把我的狼狽展現得淋漓盡致。

“噗嗤。”柳淼淼的笑聲如同碎冰撞在水晶杯上，清脆悅耳，尾音還卷著鋼琴琶音似的顫音。

路明非的耳尖“嗡”地一下燒了起來，他心想，這姑娘看著溫婉，眼睛卻亮得像探照燈，專照人最狼狽的地方，就像貓捉老鼠前，總要先逗弄一番。

副駕駛座的趙叔突然清了清嗓子，那聲咳嗽就像老式座鐘的齒輪突然卡了殼，打破了短暫的寧靜。

路明非眼角的余光瞥見趙叔搭在方向盤上的手，指節泛白，仿佛要捏碎什么，活脫脫像中世紀守著寶藏的惡龍，只不過它守護的是穿著羊絨裙的公主，而自己只是個連盔甲都買不起的窮小子，卻揣著一顆熾熱而又生銹的心，莽撞地闖進了城堡。

柳淼淼蜷了蜷手指，把半濕的發梢別到耳后，珍珠耳釘在雨夜里閃了閃，宛如夜空中閃爍的星星。

“路明非，”她的聲音裹著雨絲飄過來，溫柔得能掐出水來，“保安亭的燈壞了，我送你過去好不好？”

路明非感覺舌頭突然打了個死結，慌亂地擺手道：“不了不了！我這種……嗯……夜行生物，黑暗里跟開了導航似的！就像蝙蝠俠！雖然我沒有蝙蝠車，只有這雙破球鞋……”內心的彈幕已經瘋狂刷屏：路明非你個白癡！蝙蝠俠會對著女生語無倫次嗎？你現在就像一臺卡帶的復讀機，而且還是劣質品！

柳淼淼的睫毛垂了下去，長而密，在眼瞼上投下一小片陰影。

她沒有說話，指尖輕輕劃過車窗上的雨痕，仿佛在彈奏一段只有自己能聽見的旋律。幾秒鐘后，她抬起頭，眼底那點轉瞬即逝的失落已經被笑意掩蓋：“那好吧，路上小心。”

車門關上的瞬間，路明非聽見自己心里有什么東西碎了，如同被雨打落的玉蘭花瓣，無力地黏在濕漉漉的柏油路上，最終被碾成泥，消失在這個雨夜。

趙叔發動汽車時，引擎發出低沉的吼聲，如同困獸的咆哮。

寶馬車碾過積水潭，濺起的水花打在路明非的褲腿上，冰冷的感覺讓他不禁打了個哆嗦。他望著車尾燈，那兩顆如流星般的光點漸漸墜進小區深處，自動門緩緩閉合的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

雨又大了些，雨滴砸在地面上，濺起無數水花，仿佛是命運的嘲笑。

原來，有些人的出現，就像雨天里突然鉆進傘底的陽光，短暫得讓人以為是幻覺，卻又在心底留下了難以磨滅的痕跡。

路明非抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。

只知道那股雪松香還殘留在指尖，如同一個溫柔的詛咒，纏繞著他，揮之不去。