路明非望著寶馬車尾燈，在雨幕里扯出兩道猩紅的線。

像被指甲在磨砂玻璃上狠狠劃出的血痕，隨著引擎聲漸遠，血色慢慢洇進濃黑的夜色里。

他對著那道微光，嘆了兩口氣。

第一聲，沉得像墜進馬里亞納海溝的錨，帶著銹跡和咸澀。

第二聲，輕得能被風卷進云層，說不定能跟路過的積雨云撞個滿懷。

雨絲斜織而下，不是溫柔棉線，而是被揉碎的碎鉆，簌簌落在昏黃的路燈光暈里，觸地瞬間就化了，像從未存在過。

他挺直腰板，肩胛骨像收攏的鳥翼繃緊，骨骼摩擦的輕響混在雨聲里。路燈在他身后投下的影子忽的拉長，像要劈開雨夜，可惜縫里漏出的，仍是冷雨。

走向門衛室，步子踩在積水里，濺起的水花沾在褲腳，涼絲絲的觸感像無數細小冰蟲在遷徙。

路明非盯著鞋尖，心里的小人兒已經敲鑼打鼓開起了吐槽大會：看吧，英雄歸來的劇本輪不到你這種廢柴。開局就是流浪漢闖關模式，NPC還一臉“你是來偷電瓶”的表情。

保安亭的玻璃窗蒙著層霧氣，大爺正摩挲著搪瓷杯，杯沿茶漬像幅抽象畫。

路明非掏出門禁卡的動作頓了頓，卡面塑料殼被磨得發毛，邊角卷成波浪形，像片被潮水反復拍打的貝殼，帶著海的嘆息。

“大爺您瞧，”他胳膊伸得老長，臉上的笑比雨霧還勉強，“這可是我當年的通關文牒。”

大爺抬眼，老花鏡滑到鼻尖，露出被歲月泡得發濁的眼睛，像盛著兩杯沉淀五十年的濃茶。

他捏著門卡轉了三圈，喉結動了動：“這玩意兒？我當保安那年就淘汰了。那會兒張國榮還在唱《Monica》呢。”

路明非的笑聲卡在喉嚨里，像被魚刺扎了，不上不下地硌著，帶著鐵銹味。

“您這記性堪比檔案局啊！”他試圖挽救氣氛，“不過您看……老物件也有老物件的倔強，說不定還能發光發熱？”

說著想去拍大爺的肩膀，手伸到一半又縮回來，在褲腿上蹭了蹭——誰知道這褲子上的灰會不會玷污了人家的制服。畢竟他現在的形象，說是剛從拆遷工地爬出來都有人信。

“系統換三代了，”大爺把卡扔回給他，金屬桌腿在地面刮出刺耳的響，“就像你總不能指望 BB機收到微信吧？”

門卡落在掌心，冰涼觸感順著血管爬進心臟，凍得那地方一縮。

路明非盯著它發呆，心里的小人兒已經癱在地上打滾：完了，第一步就摔進陰溝里。這要是寫進小說，讀者得罵作者水字數，順便眾籌給主角買張高鐵票滾回故鄉。

可他忽然咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙——這是他從網上學的“真誠必殺技”，據說能降低對方的戒心。雖然對著鏡子練習時，連自家貓都懶得抬眼皮。

“生活這玩意兒不就像俄羅斯方塊嘛，”他往亭子里湊了湊，雨水順著額發滴進眼睛，澀得發疼，“你永遠不知道下一塊能不能塞進去，但總得試試不是？”

夜幕把整個小區吞進肚子里，只有路燈在雨里撐著幾團朦朧的光，像快要熄滅的燭火。

路明非的影子被拉得忽長忽短，像條不安分的蛇，在濕漉漉的地面扭動。

他深吸一口氣，雨水混著泥土的腥氣鉆進肺里，嗆得他差點咳嗽。那味道讓他想起初中那年暴雨后的操場，柳淼淼的白色帆布鞋踩過水洼時，濺起的泥點像星星。

“大爺，我真是這兒的住戶。”這句話說出來，連他自己都覺得底氣不足，像個偷穿大人衣服的小孩在逞強。聲音在雨里打了個折扣，軟綿綿的沒力道。

大爺把搪瓷杯往桌上一墩，發出沉悶的響。他抱著胳膊靠在椅背上，制服第二顆紐扣松了線，搖搖欲墜地懸著，像個隨時會叛逃的士兵。

“小伙子，”他的聲音像砂紙磨過木頭，“這小區的狗都比你穿得講究。你見過誰家業主穿幾十塊的帆布鞋，鞋邊還沾著泥？”

路明非低頭瞅了瞅自己的鞋，那泥漬確實扎眼，像幅失敗的抽象畫，還是畢加索都救不回來的那種。

他忽然提高音量，聲音在雨里打了個顫：“那可不一定！說不定我是微服私訪的低調富豪，主打一個返璞歸真？”話一出口就想抽自己——這爛話連村口王奶奶都騙不過，她老人家還知道看腰上的金鏈子呢。

大爺的嘴角扯出個嘲諷的弧度，像被貓抓過的紙，歪歪扭扭地掛在臉上。

“富豪？富豪會半夜三更站在雨里跟我這老頭磨嘴皮？”他嗤笑一聲，“他們的司機早就把車直接開進地庫了，輪胎都不會沾半點水。”

路明非的手指摳著亭柱的裂縫，水泥灰簌簌往下掉，像在為他的窘迫默哀。

他忽然想起很多年前，也是這樣的雨夜。有個穿著白裙子的姑娘站在樓下彈鋼琴，琴鍵的聲音順著雨絲飄上來，像串會發光的珍珠。那時候他的門禁卡還嶄新，笑容也比現在真誠，口袋里裝著給她帶的熱牛奶，燙得手心發紅也舍不得松手。

“您看這樣行不，”他忽然壓低聲音，像在說什么驚天秘密，“我認識里面有戶人家，姓柳。”他盯著大爺的眼睛，睫毛上的水珠忽然墜落，像顆遲到的淚，“這總不能是流浪漢能知道的吧？”

大爺的手指頓了頓，端起搪瓷杯抿了口茶，水汽模糊了他的表情，只有徽章在燈光下亮了一下，像顆將熄的星。

雨還在下，路明非的帆布鞋已經濕透，冰涼從腳底蔓延上來，順著脊椎爬到后頸，像條凍僵的蛇。

他忽然想起以前打游戲時老唐說過的話：有些關卡看起來牢不可破，其實只是在等一個合適的密碼。

可他的密碼，好像早就過期了。就像柳淼淼留在鋼琴上的那杯涼掉的牛奶，連痕跡都被時間擦掉了。

雨絲斜斜地織著，把小區門口的路燈泡成一團毛茸茸的光暈。

路明非縮著脖子站在光暈外頭，渾身的廉價化纖面料都在往下滴水，加起來不到三百塊的行頭像層濕透的紙殼，裹著他這具同樣不值錢的軀體。

他那張能吐出一火車爛話的嘴像被膠水粘住，在現實這塊冷硬的礁石面前，所有修辭都碎成了泡沫。

心里頭那只慌慌張張的小鹿又開始亂撞，蹄子蹬得他太陽穴突突直跳。但他不想撤，就像玩街機時明知血條見底，手指還死死摳著搖桿不肯放。

路明非舔了舔被風吹得發皺的嘴唇，嘗到股雨水混著灰塵的澀味。他擠出個比哭還難看的笑容，聲音發飄：“大爺，您看我這慫樣，像是混進小區偷電瓶的嗎？再信我一回唄，就一回。”

保安大爺把玻璃窗往上推了寸，雨腥氣裹著風灌進保安亭。老頭眼皮都沒抬，手里的搪瓷杯磕在桌角發出“當”的一聲：“是不是忽悠我，你心里沒本賬？我在這兒值了八年班，別說業主，連誰家的狗愛往哪棵樹撒尿都門兒清——你住哪棟？”

這話像顆生銹的釘子，精準地楔進路明非的軟肋。他瞬間卡殼，嘴巴張成個“O”型，喉嚨里像是堵著團濕棉花，吐不出半個字。

完了完了，這老頭怕不是以前干過審訊官？路明非在心里瘋狂吐槽，手指無意識地摳著濕漉漉的褲縫。他眼神亂瞟，從大爺锃亮的解放鞋移到亭子里掛著的規章制度牌，最后還是沒出息地耷拉下眼皮。那些爬山虎爬滿的小樓在記憶里成了疊在一起的撲克牌，他分不清哪張才是自己的底牌。

沉默像積水似的漫上來，快沒過胸口時，路明非猛地抬頭，眼底閃過點破釜沉舟的光：“大爺，我出了車禍，腦袋被撞得跟漿糊似的，好多事都記不起來了。您就行行好，當可憐可憐只找不著窩的流浪貓……”

保安大爺眉頭動了動，那絲猶豫快得像流星，轉瞬就被職業性的謹慎壓了下去。他伸手去夠窗把手：“等你記起來哪棟樓再說吧，規矩就是規矩。”

“別別別！”路明非像被踩了尾巴的貓似的蹦起來，雙手“啪”地按在濕漉漉的窗臺上，掌心壓出兩道水痕：“大爺您等等！”

老頭停了動作，眉頭皺成個川字，語氣里的不耐煩快溢出來了：“你還有什么幺蛾子？”

路明非深吸口氣，雨水順著額發滴進眼睛里，澀得他眨了好幾下：“這小區肯定有姓路的人家，六年前舉家出國，房子空了六年。”他盯著大爺的眼睛，像賭徒推出去最后一張籌碼：“您幫我查查，說不定……說不定就能找到我家。”

保安大爺看著他那雙快急得冒火的眼睛，喉結動了動。最終還是轉過身，在那臺嗡嗡作響的老舊電腦前坐下。鍵盤被敲得噼啪響，老頭嘴里嘟囔著：“姓路的……六年前出國……我瞅瞅啊……”

亭子里的吊扇有氣無力地轉著，把老頭的哈欠吹得晃晃悠悠。他本就是隨口查查，這小區空置的房子多了去了，就像被遺忘在口袋里的硬幣。

突然，那臺屏幕發綠的顯示器“滋啦”響了聲，住戶信息表像條魚似的跳了出來。

“嘿！”大爺的瞌睡蟲瞬間被嚇跑了，眼睛瞪得跟亭子里掛著的監控探頭似的：“還真有這么戶人家！”

他探出頭，透過蒙著水汽的玻璃打量路明非，眼神里的狐疑能腌咸菜了：“小子！那戶業主叫啥名？報上來對對！”

路明非撓了撓后腦勺，扯出個尷尬的笑。麻煩了，這劇情走向怎么越來越像劣質偶像劇？他心里嘀咕著，嘴上卻不敢怠慢：“嘖，這么多年沒見，我哪記得清……我爸好像叫路麟城，我媽……喬薇尼？應該是這倆名字。”

提到父母時，他聲音忽然輕了下去。那些模糊的身影在記憶里像隔著毛玻璃，偶爾閃過的片段里，他們總在收拾行李箱，拉鏈聲像只永遠在倒計時的鐘。就像有些人的父母是恒溫空調，而他的父母更像候鳥，每年只在記憶里短暫停留。

保安大爺瞇著眼核對屏幕，又抬眼看看雨里那個落湯雞似的少年。最終點了點頭：“業主欄上，還真寫著路麟城和喬薇尼。”