雨絲斜斜地扎在保安室的玻璃窗上，像無數(shù)根細針在刺繡。

穿藏青色制服的老頭把下巴擱在褪皮的辦公桌上，目光如鷹隼掠過路明非被雨打濕的額發(fā)。

“業(yè)主確認了，可你又是誰？”

路明非下意識縮了縮脖子。

雨水順著發(fā)梢滴在洗得發(fā)白的牛仔褲上，洇出深色圓點。他撇撇嘴，碎碎念像沒關緊的水龍頭：“路明非，路是倒霉路，明是非的明，非是非的非——說白了就是老天爺把‘霉’字拆開來刻我腦門上，打娘胎里就預定了倒霉劇本。”

掏身份證時手指在褲兜里跟鑰匙串纏了三個來回。

塑料卡片終于捏在掌心，在老頭面前晃出半道殘影。

照片上的少年穿著高中校服，劉海遮著半只眼睛，像被按在玻璃里的困獸，迷茫得跟現(xiàn)在站在雨里的他如出一轍。

保安接過身份證的動作帶著儀式感，指腹摩挲卡面紋路，仿佛在破譯什么密碼。

抽屜拉開時發(fā)出生銹的呻吟，一本封面浸過歲月汗?jié)n的登記簿“啪”地拍在面前：“簽字。”

紙頁邊緣卷成波浪形，泛黃纖維里藏著陳年灰塵的味道，混著窗外潮濕水汽嗆得路明非鼻子發(fā)癢。

他捏著筆桿掉漆的圓珠筆，筆尖在紙面洇開墨團。

名字簽得歪歪扭扭，像被貓爪踩過的墨水跡——他總在這種時候暴露緊張，就像中學時被班主任叫到黑板做題，明明會的題也能寫出外星文。

簽完字抬頭的瞬間，小區(qū)樓房突然在雨幕中顯形。

灰黑色建筑沉默地蹲在夜色里，窗戶亮著零星的燈，像巨人半睜的眼。路明非盯著其中一扇，心臟猛地跳了一下。

有些答案藏在時間的褶皺里，像被雨泡脹的舊報紙，你知道它就在那兒，卻不敢伸手去揭。

“喂。”

保安突然開口時，路明非的腳已經邁出半步，鞋底在水泥地上打滑。

老頭用袖口擦了擦眼鏡，聲音壓得很低：“其實你一開始要是以訪客身份來，直接簽字就可以進去了。”

路明非猛地轉頭。

雨水順著下頜線砸在鎖骨上，冰涼觸感讓他打了個激靈。

他瞪著眼睛活像被按了暫停鍵的卡通片主角，嘴張了半天，才擠出一句：“您老這是開時光機回來的？早說能省我多少腦細胞陣亡？”

保安把身份證推回來，嘴角撇得能掛住油壺：“你又沒問。”

那表情分明在說“總不能指望我會讀心術吧”。

路明非對著空氣揮了揮拳頭，活像在跟看不見的命運搏斗：“下次這種人生重大情報能不能主動播報？我這腦子現(xiàn)在內存不足，運行不了‘反向推理’程序！”

“那不行。”老頭突然坐直了，制服上的銅紐扣在燈光下閃了閃，“規(guī)定不允許。”臉上的褶子隨著搖頭抖動，像水面被風吹起的漣漪。

路明非感覺有團棉花堵在喉嚨里。

他張了張嘴，看著老頭一本正經的臉，突然想起初中班主任總說“規(guī)則是死的人是活的”，但眼前這尊門神顯然把規(guī)則刻進了 DNA。

半分鐘后，他才從牙縫里擠出一句：“那現(xiàn)在怎么又說了？”

保安撓頭的動作帶著點憨態(tài)，像被戳破惡作劇的小孩：“喔，我就抱怨兩句，反正你都簽完了。”

路明非盯著他看了三秒，突然笑出聲來。

雨聲在這一刻好像被調小了音量。

他在心里瘋狂刷屏：這什么人間迷惑行為大賞？合著我剛才的緊張全喂了狗？但嘴角的弧度卻誠實得很，連他自己都覺得莫名其妙。

“大爺，”他撓著后腦勺，雨水順著指縫往下淌，“二棟在哪兒？”說話時手在空中畫著不規(guī)則的圈，活像在給空氣打標點符號。

保安上下打量他的眼神像在掃描可疑分子：“你是業(yè)主，你不知道？”那語氣，仿佛在說“你難道連自己姓什么都忘了”。

路明非立刻攤開雙手，表情夸張得能去演默劇：“我都離開六年了誒！您知道這六年我是怎么過的嗎？在國外洗盤子時連做夢都在背單詞，哪有空記小區(qū)樓棟號？”

保安搖頭的速度快得像電動馬達：“不知道。”

簡潔得像在回答“今天天氣好不好”。

路明非深吸一口氣，雨水的腥氣鉆進肺里。

他開始掰手指頭：“六年前我才多大？初中生！那時候我腦子里只有考試和游戲，記樓棟號？還不如讓我背元素周期表呢！”手指在空中點出虛影，像在給對方的理解能力充值。

保安的眉頭舒展了些，終于點了點頭：“說的也是。”他伸出布滿老年斑的手，指向雨幕深處，“二棟，就在那邊。

看見那棵歪脖子梧桐沒？它旁邊就是。”

路明非順著他指的方向望去，雨霧里的梧桐樹果然歪得很有個性，像個在鞠躬的老頭。

他突然覺得這場景有點熟悉，好像很多年前，也有人這樣指著那棵樹對他說過什么。

保安咂咂嘴，皺紋里嵌著笑：“六年沒住人嘍，物業(yè)就管剪剪外面的樹，里頭指不定結蜘蛛網了。

小伙子你細皮嫩肉的，一個人哪行？我認識個打掃的阿姨，手腳麻利……”

路明非猛地抬手，手掌在胸前扇得像只慌不擇路的蝴蝶：“打住打住！大爺您這推銷比電話詐騙還執(zhí)著。

我先去踩踩點，萬一房子里藏著個吸血鬼，我還能跑回來搬救兵不是？”

他心里直打鼓。

這大爺比高中班主任還能嘮叨，再聽下去怕是今晚別想進門了。

搞不好等會兒就要開始推銷防盜窗和保險，上回在火車站碰到的大媽就是這套路，從襪子一路安利到墓地，簡直是移動的廣告發(fā)射器。

保安哈哈笑起來，喉結上下滾動得像只吞了橄欖的青蛙：“行吧行吧，門禁卡明早八點去十二棟物業(yè)辦。真要打掃記得喊我，保管比你找的便宜三成。”

路明非含糊應著，轉身扎進暮色里。后頸的汗毛直豎，總覺得那保安的目光像探照燈，把他后背烤得發(fā)燙。搞不好這小區(qū)的保安都受過特訓，眼神能穿透三層毛衣，不然怎么連他昨晚沒洗頭發(fā)都看得出來？

墨汁般的夜色正沿著天際線暈染，像被打翻的硯臺浸軟了宣紙。

小區(qū)里飄著雨后特有的潮濕氣，涼絲絲地往鼻孔里鉆，像是有人往肺里塞了塊冰，凍得鼻腔發(fā)酸。

路燈亮得有氣無力，光線透過濕漉漉的樹葉篩下來，在地上拼出些支離破碎的圖案，活像被貓抓爛的拼圖。

路明非的影子在光影里忽長忽短，帆布鞋踩過水洼時發(fā)出“啪嗒”聲，在這靜得能聽見自己心跳的夜里，這聲音顯得格外扎耳，像有人在身后用指甲刮黑板。

他忽然想起晚自習回家的路。

也是這樣的雨夜，只是那時身邊還有陳雯雯撐著傘，她的碎花傘總往他這邊歪，半邊肩膀都濕透了也不肯挪。

而現(xiàn)在只有他自己，連把破傘都沒有，活像被全世界退貨的商品。

空氣里混著泥土和青草的腥氣，悶得像口密不透風的玻璃缸。

路明非額頭上很快沁出層細汗，抬手抹了把，汗珠順著指縫往下淌，在手腕上積成小小的水洼。

他像只沒頭蒼蠅在昏黃的光里打轉，一棟棟數(shù)著門牌。

這小區(qū)的路燈絕對是故意裝這么暗的，路明非憤憤地想。

住別墅的人就是矯情，怕燈光驚擾了他們的美夢，就不管我們這種找路的凡人要撞電線桿子。

搞不好設計師是蝙蝠精變的，夜視能力 MAX，根本不懂人類的痛苦。

朦朧的光暈把一切都泡得發(fā)漲，路明非覺得自己像掉進了老式錄像帶里，每走一步都帶著沙沙的雜音。

時間在這里好像被拉長了，又或者是他的手表停了？他摸向手腕才想起自己根本沒有表，唯一的電子表去年被他拆了研究機芯，最后變成了垃圾桶里的零件尸體。

估摸著該是凌晨七點半，天色卻暗得像被扣在鐵桶里。

雨絲又開始斜斜地織，把遠處的路燈都變成了一團團毛茸茸的光球，像沒睡醒的螢火蟲。

路明非站在柏油路上，褲腳滴滴答答往下淌水，活像剛從下水道撈出來的流浪貓——還是只倒霉透頂?shù)牧骼素垺?

車庫半開的卷簾門后，寶馬 7系的尾巴泛著冷光，像塊凍在冰里的星辰。

路明非盯著那車標凹槽里的雨珠，形狀和半小時前他坐進去時一模一樣，連位置都沒差分毫。

柳淼淼家？

這念頭剛冒出來就帶著股霉味，像梅雨季節(jié)曬不干的襪子。

路明非摸了摸鼻子，指尖沾著的雨水涼得刺骨。

全校誰不知道鋼琴校花住加州陽光別墅區(qū)？就像誰都知道公告欄里她穿白紗裙的照片，被多少男生設成了屏保。

班里趙孟華小弟徐巖巖甚至能背出她鋼琴考級的每一個分數(shù)，簡直是行走的柳淼淼百科全書。

但具體是 1棟？

他猛地轉頭，脖子差點擰成麻花。

隔壁陰影里，門牌號“2”歪歪扭扭地掛著，漆掉得像塊被嚼爛的橡皮擦。

靠。

路明非在心里狠狠砸了下拳頭。

跟校花當鄰居？這劇本還不如他小學寫的奧特曼大戰(zhàn)變形金剛。

至少那時候他還給女主角配了激光槍，現(xiàn)在呢？他只有雙濕透的帆布鞋，鞋底還磨了個洞，走起路來能感受到地面的冰涼，像踩著塊隨時會化的冰。

雨水滴進眼睛，澀得他直眨眼。

恍惚間好像看見柳淼淼抱著樂譜從 1棟走出來，白裙下擺沾著草屑。

那是去年校慶后臺的樣子，她被一群起哄的男生擠得摔進花壇，爬起來時沒哭，只是輕輕拍著裙擺。

指尖在琴鍵上磨出的紅痕，和他手背上的雨珠一樣涼，涼得人心里發(fā)顫。

鞋底碾過水洼，濺起的水花打在腳踝上。

1棟像頭伏在草坪上的白色巨獸，安靜地呼吸著，地下室氣窗漏出肖邦夜曲的調子，和新年晚會上那版分毫不差，連鋼琴家指尖的猶豫都復刻得一模一樣。

花園灑水器還在不知疲倦地轉著，水霧裹著房子，活像塊剛從冰箱里拿出來的奶油蛋糕，甜膩中透著股生人勿近的冷。

路明非忽然想起某本小說里的話：每個人都是一座孤島，只是有時候潮水會把兩座島的影子疊在一起。

他現(xiàn)在就是座孤島，還是被洋流沖到蠻荒地帶的那種。而隔壁那座島上，住著閃閃發(fā)光的鋼琴家，島上的燈塔永遠亮著，卻照不進他這邊的濃霧。