司機猛打方向盤。

黑色轎車像頭憋了整夜的黑豹，輪胎碾過路面的聲浪里，都帶著急于撲食的勁，朝著路明非那棟爬滿爬山虎的老樓沖。

車窗外的霓虹燈碎成一片光海。

紅的像沒擦干的血，藍的像深海里的冰，每一盞都在玻璃上淌著，可路明非連眼皮都沒抬——他的思緒早飄回了那間飄著咸魚味的客廳，像只被線拴住的風箏，怎么掙都掙不開那根叫“家”的線。

車停在小區鐵柵欄前時，減震器都顫了顫。

鐵柵欄上的油漆掉得像褪毛的雞，露出的金屬銹跡是褐色的，摸上去準能蹭一手澀澀的渣，活像爺爺臨終前枯手上的老年斑——歲月這東西，對窮地方總是格外狠。

柳淼淼輕輕搖下車窗。

她的指尖碰過玻璃的瞬間，路明非甚至能想象到那觸感——該是溫的，像她彈鋼琴時按在白鍵上的手。她的目光掃過小區里歪歪扭扭的晾衣繩，聲音軟得像浸了牛奶的面包：“家離學校這么近，怎么每天都踩著鈴進教室？”

路明非撓頭的動作頓了半秒。

他知道自己這笑肯定難看——嘴角扯著，眼角卻沒彎，像被人硬按出來的表情。“早起毀一天啊，”他說，手指還在安全帶扣上亂摸，活像只被貓追的耗子，“多睡會兒比啥都強，你想啊，人生本來就短，還不多攢點覺當利息？”

安全帶“咔嗒”彈開的聲還沒散。

他突然探進頭，頭發蹭過車窗的瞬間，眼里亮得像偷了星星：“小美女，等我一小會兒！”那語氣里的討好，連他自己都覺得假——可除了假笑，他好像也沒別的能給別人看的了。

柳淼淼挑了下眉。

她的睫毛顫了顫，像蝴蝶停在花上時扇了下翅膀，眼里的好奇沒藏住：“干嘛？謝禮明天給也不遲。”聲音還是軟的，可尾音里藏著點促狹，像彈鋼琴時故意錯按的半音，調皮得很。

路明非連忙擺手，聲音壓得低低的，像怕被風聽見：“不是禮，是超級大事——你肯定感興趣，比你練的新曲子還有意思！”他說這話時，指尖都在抖——不是緊張，是終于有件事能不看別人臉色做的激動。

柳淼淼的嘴角彎了個小弧。

酒窩陷進去，像盛了點月光，她對著司機輕輕點頭：“等會兒吧。”

司機轉頭時，眉頭皺得能夾死蚊子：“柳小姐，回去晚了，先生該不高興了。”

“沒事。”柳淼淼搖頭的動作很輕，像拂掉落在琴譜上的灰，“他快得很——跟拿了糖就跑的小孩似的。”

路明非關車門的力道沒控制住。

“砰”的一聲，在夜里炸得脆，像摔碎了個玻璃杯。

就在轉身的剎那，他眼底突然燒起兩簇金——不是燈泡那種冷光，是帶著溫度的，像壁爐里剛添的柴火。

言靈?時間零！

當物體速度逼近光速，時間會在觀測者眼中變慢。

此刻路明非的神經傳導速度，正卡在那個奇妙的閾值上——周圍的世界驟然凝住，空氣里的塵埃懸在半空，像被凍住的螢火蟲，連路燈投下的光都成了凝固的光柱，能看清光里浮動的每一粒灰。這不是暫停，是他把自己的時間調快了，快到能在別人的“瞬間”里，走出一條屬于自己的路。

他在靜止的光里走。

身影被路燈拉得老長，像根快被夜色吞掉的棉線。走到樓道口時，他又念了句：“言靈?冥照。”

周圍的光線開始扭曲。

不是鏡子變形的那種，是像透過裝滿水的玻璃杯看東西——光線的折射角被強行改變，他的身體在光的“謊言”里慢慢淡去，最后連影子都沒了。就像光學實驗里的暗紋，明明存在，卻讓光繞著走，誰都看不見。

樓道里的味兒真難聞。

霉味混著樓下餐館飄上來的油煙味，還有點不知道哪戶人家曬的襪子味。蟲鳴在墻角里藏著，“唧唧”聲斷斷續續的，像老式收音機沒信號時的雜音，聽得人心里發毛。

路明非站在叔叔家門前。

手抬起來時，他才發現自己在抖——像冬天沒戴手套摸鐵門，指尖又麻又涼。“言靈?劍御。”他低聲說。

指尖的電流順著鎖芯鉆進去。

金屬鎖芯里的彈子原本是亂的，像沒排好隊的士兵。可電流一進去，就像給電子云定了方向——電磁力推著彈子歸位，“咔噠”一聲輕響，像雨打在鐵皮上。這不是魔法，是他用言靈控制了金屬里的自由電子，讓鎖芯里的“小零件”乖乖聽話。

他推開門時，黑暗涌了過來。

像沒蓋蓋子的墨水瓶，一下把他裹住。屋里靜得可怕，連自己的呼吸聲都聽得清清楚楚，像在空房間里喊自己的名字，只有回聲。

路明非站在客廳中央。

仰頭看那扇窗——漆黑的，沒有一點

光，像只閉著的眼睛，冷冷地盯著他。他突然想起嬸嬸的話：“路明非你怎么這么沒出息？”堂弟的笑：“哥你這衣服是地攤上十塊錢三件的吧？”這些話像小刀子，在他心里劃了一道又一道，可他連躲的地方都沒有。

“‘溫暖’的家，”他扯著嘴角笑，聲音在空屋里飄著，“我早該走了——就像過期的牛奶，留在冰箱里只會變臭。”

他又用了次時間零。

這次他看得更清——陽光從窗簾縫里鉆進來，里面的塵埃慢慢飄，像宇宙里的小行星。他快步走向自己的房間，腳步輕得像踩在棉花上。

推開門的瞬間，他還是愣了下。

自己的衣柜跟路鳴澤的并排站著，像兩個世界——他的衣柜里就那么幾件衣服，灰的黑的，洗得都快發白了；路鳴澤的衣柜里全是名牌，紅的藍的，連衣架都是新的。

記憶突然涌上來。

初中時得的“節儉之星”獎章，他當時還捧著回家，以為嬸嬸會夸他。結果嬸嬸瞥了眼，說：“學校是覺得你穿得太寒酸，給你個獎安慰安慰。”那時候他才知道，有些“榮譽”，其實是別人給你的同情，像施舍的飯，吃著沒味道，還得說謝謝。

他把衣服往背包里塞。

動作快得像搶時間——嬸嬸他們說不定什么時候就回來，要是被撞見，又得聽她念叨半天，說他“白眼狼”“養不熟”。“我不是衰小孩了，”他在心里說，拳頭攥得緊緊的，“離開這兒，我就能活得像個人。”

收拾日用品時，他停在電腦前。

路鳴澤說這電腦是他的命，可命這東西，有時候還沒手機里的充電寶耐用。他好像已經看見路鳴澤在他腦子里跳腳的樣子，像只被踩了尾巴的貓，吵得他頭都疼。“都什么時代了，”他嘀咕，“有手機還不夠，非要占著電腦——你腦子里是不是全是游戲代碼，連思考都得按鍵盤？”

他再用時間零。

身體像道黑風，在房間里刮過。不到十分鐘，他就站在了寶馬車旁。

柳淼淼正跟司機說話。

她的笑聲像浸了溫水的琴弦，輕輕撥一下，空氣里都飄著軟乎乎的調子。司機的聲音卻有點沉：“柳小姐，那小子看著不靠譜——你還是離他遠點好。”

柳淼淼的臉有點紅。

像蘋果剛曬了太陽，她小聲說：“學校里大家都這么叫，是外號，沒別的意思——就像給鋼琴起名字，只是個稱呼而已。”

司機笑了，聲音像敲鑼：“這外號好！跟您配極了，以后我也這么叫？”

柳淼淼低下頭，嘴角卻沒壓下去——像小時候被老師夸了，開心得想藏，可藏不住。

路明非拉開車門坐進去。

動作輕得像沒重量，可心里的慌卻藏不住。他清了清嗓子，聲音像老式風箱在抽：“那個……我有個請求，有點難為情——就像在滿是石頭的路上找一顆玻璃珠，難。”

柳淼淼側過臉。

目光還是軟的，可他看見她眼里的失落——像剛澆了水的花，突然沒了太陽。“有話直說，”她說，眉頭輕輕皺了下，像琴譜上的休止符，“咱們不用拐彎抹角。”

路明非的眼神飄了飄，像受驚的小鹿：“我想讓司機大叔……順路送我去城西的‘加州陽光’小區。”

司機的臉一下就變了。

原本放松的肩膀繃了起來，像拉滿的弓。雙手攥著方向盤，指節都有點發白——仿佛路明非不是個少年，是個藏著刀子的壞人。