狂風(fēng)在室內(nèi)打旋。

T恤拍墻的脆響像誰(shuí)在甩耳光，漫畫(huà)書(shū)嘩啦啦集體跳樓，《星際爭(zhēng)霸》攻略冊(cè)撞向吊燈時(shí)，玻璃罩震出細(xì)碎的尖叫。

路明非抬手按向虛空。

指尖劃過(guò)氣流的紋路，像要按住脫韁的野馬。“停！收著點(diǎn)！不知道的還以為我在拆家！”

風(fēng)勢(shì)驟斂的瞬間，灰塵簌簌落向塑料罩，在陽(yáng)光里跳著慢動(dòng)作的華爾茲。他盯著薄膜上滑動(dòng)的塵埃忽然笑了——活像指揮千軍萬(wàn)馬打贏勝仗的將軍，哪怕敵軍只是些陳年老垢。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口磨損的毛邊，這才想起半小時(shí)后陳雯雯要來(lái)，喉嚨突然發(fā)緊。

“樓下也得掃。”

他拽著扶手蹦下樓，每級(jí)臺(tái)階都發(fā)出垂死的吱呀。“總不能讓漂亮姑娘以為進(jìn)了廢品站，衰仔的初戀還沒(méi)發(fā)芽就要爛在土里。”

二樓吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，扇葉切割光線的影子投在地板上，像誰(shuí)在玩幼稚的手影戲。路明非張開(kāi)雙臂，龍文念得比蚊子哼還輕，生怕驚擾了這屋子里沉睡的時(shí)光。氣流貼著地板游走，灰塵順著扶手蜿蜒而上，如被馴服的白蛇鉆進(jìn)排氣扇，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴里混著細(xì)微的噼啪聲，像是塵埃在進(jìn)行最后的抗議。

他忽然對(duì)著空蕩的客廳鞠躬，模仿電影里的紳士：“感謝各位灰塵先生配合。”

回聲撞在斑駁的墻紙上，顯得格外傻氣。全天下的混血種里，大概只有他把言靈?風(fēng)王之瞳用在打掃衛(wèi)生上。這能力要是讓楚子航知道，估計(jì)會(huì)被那把村雨劈成八段。

可下一秒風(fēng)就炸了鍋。

原本溫順的氣流突然豎起鬃毛，茶幾上的玻璃杯騰空而起，在半空轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，“哐當(dāng)”砸在暖氣片上。路明非眼睛瞪得像受驚的青蛙，手忙腳亂去撈飛起來(lái)的雜志，嘴里的爛話像開(kāi)閘的洪水：“我靠這是抽什么風(fēng)！跟我玩叛逆期是吧？早知道當(dāng)初就不該信昂熱那老頭的鬼話，什么‘言靈是你的利刃’，利刃個(gè)屁，這分明是把會(huì)自己亂跑的菜刀！”

汗珠順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼得像條小蛇。

他死死咬著牙念動(dòng)反制咒文，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝諝饫锟床灰?jiàn)的力量角力。這感覺(jué)就像在玩格斗游戲時(shí)按錯(cuò)了鍵，本該發(fā)波卻變成了原地蹦跶，還被對(duì)手一套連擊揍得滿臉開(kāi)花。

“停！給老子停！”

他吼出聲時(shí)，窗玻璃都在發(fā)顫。

風(fēng)終于蔫了下去，卻在撤退前掀起漫天灰霧。那些剛才被馴服的塵埃化身叛變的士兵，從吊燈縫里、書(shū)架后、地板縫里撲出來(lái)，劈頭蓋臉砸向路明非。他抱頭蹲在地上，聽(tīng)著灰塵落在頭發(fā)里的沙沙聲，活像被埋進(jìn)了沙坑的倒霉蛋。

等灰霧散去，他抬手抹了把臉，掌心立刻沾了層黑灰。睫毛上掛著的塵埃讓視線都變得朦朧，活像剛從煤礦里爬出來(lái)的小工。

“完了完了。”

這要是被陳雯雯看見(jiàn)，肯定以為他剛從煙囪里探險(xiǎn)回來(lái)。洗十遍澡都去不掉這股霉味，衰仔的人生就不能走哪怕一次直線嗎？他扯著被灰塵浸透的T恤，布料摩擦的聲音里都帶著土腥味。

沖進(jìn)浴室時(shí)，蛛網(wǎng)在門(mén)框上抖落星塵，霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)。花灑被拽起來(lái)的瞬間，黃得像稀釋過(guò)的泥漿的水涌出來(lái)，砸在瓷磚上濺起褐色的水花。路明非盯著那水流發(fā)愣，這顏色讓他想起地理課本里的黃河，只不過(guò)這條“黃河”還帶著股刺鼻的金屬味。

“不是吧……”

他對(duì)著瓷磚墻齜牙，“這水能直接拿去和泥蓋房子了。”

冷水濺在手背的剎那，刺痛感順著毛細(xì)血管爬向心臟。老樓的水管大概把“溫暖”這兩個(gè)字忘在了上個(gè)世紀(jì)。他舉著花灑沖墻，黑水在瓷磚上蜿蜒成淚痕，某個(gè)瞬間竟覺(jué)得那些水流在墻上畫(huà)出了張哭泣的臉，嚇得趕緊把花灑對(duì)準(zhǔn)地漏。

“坑爹呢這是。”

水聲吞沒(méi)了他的抱怨，“早知道就該去學(xué)校澡堂，哪怕被那幫裸奔的糙漢圍觀，也比在這里洗泥水澡強(qiáng)。”

水流漸漸清澈，寒意卻順著毛孔往骨頭里鉆。鏡子上的霉斑被沖開(kāi)一道縫，露出張兔子似的臉——頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，眼眶紅得像是剛哭過(guò)。路明非伸手去擦鏡子，指尖觸到冰涼的玻璃時(shí)，突然想起叔叔來(lái)修水管的那天。

叔叔蹲在浴室里擰閥門(mén)，煙草味混著汗味飄過(guò)來(lái)。

嬸嬸在客廳里尖著嗓子抱怨：“早說(shuō)這破房子不能要，漏水漏得跟水簾洞似的，住著都嫌晦氣！”

他蹲下來(lái)?yè)复纱u縫里的泥垢，花灑的水流在浴缸里積成小小的湖泊。“要是他們肯搬來(lái)住就好了……”話剛出口就被自己嗤笑一聲。指尖泡得發(fā)白起皺，像塊被水泡透的海綿。

“霸占兄嫂房子？”

他對(duì)著空浴缸說(shuō)話，回聲里帶著自嘲，“這漏風(fēng)的空殼子算哪門(mén)子金山，頂多是座四面漏風(fēng)的奈何橋。”

命運(yùn)這東西，從來(lái)不會(huì)給衰仔發(fā)新手禮包，只會(huì)在你以為能喘口氣時(shí)，悄悄往你鞋里塞顆圖釘。路明非對(duì)著鏡子里的灰臉敬禮，算是給這場(chǎng)荒唐的打掃儀式畫(huà)上句號(hào)。

冷水從指縫漏下去，像攥不住的DQ冰淇淋。化得比錢(qián)包里的票子還快。

真搬來(lái)會(huì)怎樣？鍋鏟敲著搪瓷碗的叮當(dāng)，紅燒肉混著冰糖的焦香，永遠(yuǎn)有半壺溫在煤氣灶上的水。路明非盯著花灑孔里鉆出的鐵銹，突然覺(jué)得那畫(huà)面太亮。

亮得像游戲里沒(méi)加載完的BUG場(chǎng)景。可那樣，就沒(méi)有能說(shuō)廢話的角落了。

連對(duì)著墻罵句我靠，都得擔(dān)心被隔壁的柳淼淼聽(tīng)見(jiàn)，然后聯(lián)想出三小時(shí)家庭倫理劇。關(guān)掉花灑的瞬間，心跳聲在浴室里踢世界杯。

瓷磚都跟著共振。浴缸水面漂著灰，像被誰(shuí)揉碎的答題卡。

滿紙都是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的答案。洗還是不洗？

這問(wèn)題比高數(shù)期末考還磨人。人生有時(shí)候就像這冷水澡，明知道冷得能凍掉蛋蛋，卻還是得硬著頭皮站進(jìn)去——就像明知女神的生日派對(duì)沒(méi)自己的份，卻還是會(huì)提前三天練習(xí)微笑。

路明非嘆了口氣。

解外套扣子的手指在發(fā)抖，跟剛打完《街霸》最高難度似的。冷水砸在背上的瞬間，路明非打了個(gè)激靈。

渾身汗毛集體起立唱國(guó)歌。花灑噴出的水線歪歪扭扭，在瓷磚上撞出細(xì)碎的白汽。

轉(zhuǎn)瞬間就被浴室里的霉味吞了個(gè)干凈。那味道混合著鐵銹和陳年老灰，像被遺忘在冰箱角落的過(guò)期牛奶。

地漏里的黑水打著旋，混著鐵銹的泡沫像揉皺的錫紙。慢悠悠沉下去，倒比他銀行卡的余額下降得優(yōu)雅。

“這水溫夠凍住巖漿了。”

他對(duì)著發(fā)霉的瓷磚墻罵，聲音在空浴室里彈了彈，又落回自己耳朵。

像句沒(méi)人接的爛梗。指尖劃過(guò)胳膊，雞皮疙瘩炸成受驚的鳥(niǎo)群。

不對(duì)，是剛出土的兵馬俑方陣，一個(gè)個(gè)都舉著長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)他的皮膚。冷水順著脊椎往下爬，活像條冰棱在脊椎上跳踢踏舞。

一路涼到內(nèi)褲里。解襯衫扣子的手頓住了。

第三顆紐扣卡在扣眼里，跟他的人生一樣卡殼。去隔壁借浴室？

這念頭剛冒頭就被按掉，跟按掉手機(jī)彈窗似的快。柳淼淼家的浴室該是香的吧，擺著檸檬味沐浴露，鏡子亮得能照出眼睫毛上的水珠。而自己這一身灰，站在門(mén)口就得被當(dāng)成疏通下水道的，還是沒(méi)帶工具的那種。搞不好人家開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他，第一反應(yīng)是抄起殺蟲(chóng)劑。

泡沫揉出來(lái)的瞬間，腦子突然跳臺(tái)。跟劣質(zhì)電視似的。

某部老片子里，女主角攥著毛巾站在男主門(mén)口，發(fā)梢滴水，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。然后……然后鏡頭就搖向臥室了，彈幕里全是“少兒不宜”。

“靠！”

路明非把沐浴球砸在墻上，泡沫濺了一臉。跟貼了層廉價(jià)面膜。

“代入錯(cuò)性別了啊混蛋！就算要演也該是我站在門(mén)口發(fā)抖吧！還得自帶搓澡巾！”

冷水嘩嘩地沖，把亂七八糟的念頭沖成泡沫。

他加快動(dòng)作，像拆定時(shí)炸彈。搓澡巾擦過(guò)皮膚的力道，像是要褪層皮。說(shuō)不定能把這幾年的倒霉運(yùn)氣一起搓掉？

鏡子里的人影糊著白汽，輪廓模糊得像被雨打濕的通緝令。只有那雙眼睛亮得突兀，帶著點(diǎn)自嘲的紅。活像剛喝完三瓶啤酒的兔子。

沖回房間時(shí)還在滴水，濕頭發(fā)甩在地板上，暈開(kāi)一串深色腳印。像某種神秘的召喚陣。背包被拽得拉鏈尖叫，換洗衣物摔在床板上——

然后他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。所謂的“床”就是塊光溜溜的木板，連層褥子都沒(méi)有，更別說(shuō)被子。

月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在木板上投下格子狀陰影。像塊剛脫模的墓碑，連墓志銘都替他想好了：“這里躺著路明非，死于沒(méi)被子蓋。”

路明非保持著彎腰拿衣服的姿勢(shì)僵了三秒。堪比被點(diǎn)穴的武俠片群演。腦子里有根弦“啪”地?cái)嗔恕２皇羌遥卿摾|。

“我丟啊——！”

尖銳的爆鳴在顱腔里炸開(kāi)，他猛地直起身，后腦勺差點(diǎn)撞上天花板。還好反應(yīng)快，不然就得給這破房子再添點(diǎn)腦漿做裝飾。疲憊感潮水般退去。

取而代之的是想掀桌子的暴躁，跟被踩了尾巴的貓似的原地轉(zhuǎn)了半圈。腳邊的拖鞋都被踢飛，在空中劃出個(gè)絕望的拋物線。

叔本華說(shuō)人生就是在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。路明非現(xiàn)在覺(jué)得，老叔還是太樂(lè)觀了。

自己分明是在凍死和硌死之間二選一，堪稱人生版《電鋸驚魂》。他癱坐在床板上，屁股底下的涼意比剛才的冷水澡更實(shí)在。像是直接坐在南極冰蓋上，還是沒(méi)穿褲子那種。

“這破房子是跟我有仇嗎？”他扯著頭發(fā)哀嚎，發(fā)梢的水珠甩到墻上。

“早知道帶床棉被過(guò)來(lái)了……哪怕帶條浴巾呢！就算帶卷衛(wèi)生紙墊著也好啊！”

墻皮簌簌掉灰，像是在嘲笑他的哀嚎。

真正的勇士敢于直面慘淡的人生。可勇士至少該有床被子吧？

他對(duì)著天花板翻了個(gè)白眼，決定今晚就當(dāng)回睡在棺材板上的吸血鬼。就是不知道明天會(huì)不會(huì)真的變成干尸。