琴島在寒假的清冷里沉浮。海風依舊凜冽，刮過空了大半的校園，卷起枯葉在空曠的林蔭道上打著旋。創業大廈307室的鐵門緊閉，門上貼著封條般的“寒假封條”，鎖住了過去幾個月里所有的喧囂、咖啡味、泡面湯的咸香，還有那堆灼目的現金和一支玫瑰的溫度。劉星宇站在樓下，仰頭望著那扇熟悉的窗戶，玻璃反射著冬日灰白的天光，一片沉寂。他拉高了羽絨服的領子，將半張臉埋進去，呼出的白氣迅速消散在風里。

宿舍樓也空了。走廊里回蕩著他自己的腳步聲，異常清晰。推開自己宿舍的門，一股清冷的氣息撲面而來。室友的床鋪收拾得干凈整齊，蒙上了防塵布。只有他的床鋪還保持著離開時的樣子，被子胡亂堆著，桌上散落著幾本專業書和幾張計算過海鮮禮包成本的草稿紙。那部嶄新的、作為分紅禮物的手機，此刻靜靜地躺在桌角，屏幕漆黑，像一塊冰冷的黑色鵝卵石。

他走到窗邊。外面是琴島鉛灰色的海，浪濤不知疲倦地拍打著礁石，濺起白色的碎沫。遠處海港有輪船低沉的汽笛聲傳來，悠長，帶著一種遠行的孤寂。寒假開始了，這座喧鬧的大學城如同退潮的海灘，露出了它空曠寂寥的底色。他口袋里的手機震動了一下，是蘇琳發來的信息，她已經坐上了回家的高鐵，照片里是窗外飛馳而過的模糊雪景，配文：“路上順利。星宇，寒假愉快，年后見。”大壯和小雅也在群里報了平安，大壯嚷嚷著要帶家鄉的臘肉回來，小雅則發了個抱著新手機傻笑的自拍。

“寒假愉快……”劉星宇低聲重復著蘇琳的話，指尖在冰涼的窗玻璃上劃過一道模糊的痕跡。他的“家”，在幾百公里外那個北方小城，如今只剩下老房子里蒙塵的家具和墻上兩張褪色的照片。回去做什么呢？對著空蕩蕩的房間，重溫那份早已刻入骨髓的寂靜？親戚們小心翼翼的問候和憐憫的眼神，只會讓那寂靜更喧囂、更沉重。他拿出手機，點開購票軟件，手指懸在“購買”按鈕上，屏幕的光映著他沒什么表情的臉。幾秒鐘后，他按下了返回鍵。屏幕暗了下去。

留在琴島。這個念頭一旦清晰，就像一塊沉甸甸的石頭，落進了胃里。他需要做點什么，用實實在在的忙碌，填滿這段過于空曠的時間，也填滿心里那個同樣空曠的角落。打工，成了唯一的選擇。

網上求職的信息紛繁雜亂。家教？他對著鏡子扯了扯嘴角，自己這半桶水的專業知識，別誤人子弟。發傳單？寒風吹一天，骨頭縫都透著冷，性價比太低。他的手指在屏幕上滑動，目光掃過那些餐廳后廚的招聘啟事。“西餐廳幫廚，有無經驗均可，提供培訓，包工作餐。”一行字跳入眼簾。后廚…封閉的空間，持續的熱源，具體而重復的操作，不需要太多言語交流。一種帶著油煙味的踏實感，莫名地吸引了他。

第二天，他裹緊了外套，頂著寒風走進了琴島市中心最大的購物中心。暖氣混雜著香水和食物的氣味撲面而來，人聲鼎沸，節日的喧囂在這里被無限放大。他一層層地逛，目光掃過那些光鮮亮麗的店鋪，最終在一家名為“維納斯港灣”的西餐廳門口停下腳步。巨大的落地玻璃窗內，暖黃的燈光營造出溫馨的氛圍，穿著整潔制服的服務生穿梭其中。他深吸一口氣，推開沉重的玻璃門，走向了前臺。

“你好，我看到網上你們招后廚幫工？”他的聲音在餐廳柔和的背景音樂里顯得有些突兀。

接待他的是個穿著黑色西裝馬甲的中年男人，餐廳經理，姓陳。陳經理打量了他幾眼，小伙子個子挺高，眼神干凈，帶著點學生氣的拘謹。“以前做過餐飲嗎？”

“沒有。”劉星宇回答得很老實，“但我學東西快，能吃苦。”

陳經理沒多說什么，帶他穿過前廳，推開一扇厚重的隔熱門。一股強勁的熱浪混雜著濃郁的食物香氣——烤肉的焦香、奶酪的醇厚、番茄醬的酸甜、煎炸油脂的煙火氣——猛地撞了出來，瞬間包裹了他。巨大的轟鳴聲浪也隨之涌入耳膜：排風系統低沉的咆哮，金屬鍋鏟刮擦鐵板的刺啦聲，油炸食物在熱油中翻滾的噼啪爆響，廚師們短促有力的吆喝聲此起彼伏。

“阿Ken！新來的，試試手！”陳經理對著一個背對著他們、正用力甩動平底鍋的高壯男人喊道。

男人轉過身。一張被熱氣熏得發紅的臉，濃眉，眼神銳利得像刀子。他穿著沾滿油漬的白色廚師服，脖子上搭著一條汗濕的毛巾，瞥了劉星宇一眼，沒說話，只是用下巴指了指旁邊一個巨大的不銹鋼水池，里面堆滿了小山一樣的臟盤子、沾著醬汁的刀叉和油乎乎的煎鍋。意思不言而喻。

劉星宇沒有猶豫，擼起袖子就走了過去。冰冷油膩的水瞬間浸濕了他的手臂，洗滌劑濃烈的檸檬香精味也掩蓋不住盤底殘留的食物腐敗氣息。水花四濺，油膩膩的泡沫沾滿了他的前襟。盤子邊緣的干涸醬汁異常頑固，需要用力摳刷。不銹鋼鍋底焦黑的部分，得用鋼絲球狠命蹭。阿Ken和另一個幫廚在他身邊高速運轉，取鍋、倒油、下肉排、翻面、裝盤，動作快得眼花繚亂，沒人有空看他一眼。汗水很快浸透了他的內衣，黏膩地貼在皮膚上。耳邊是持續的、令人煩躁的噪音交響曲。時間在這里失去了意義，只剩下水池里不斷堆積又減少的骯臟餐具，以及手臂肌肉的酸痛。

下班時，已是深夜十一點多。劉星宇拖著灌了鉛似的雙腿走出商場后門，寒風像無數根針，扎在他被熱水和汗水泡得發白起皺的手指上，刺骨的疼。琴島的冬夜，空曠的街道只有路燈投下昏黃的光圈。他站在路邊，看著一輛輛載著歸家乘客的出租車飛馳而過，尾燈在濕冷的空氣里拉出長長的、虛幻的光帶。手機在口袋里靜悄悄的，只有幾條無關緊要的APP推送。一種前所未有的、巨大的孤獨感，如同冰冷的海水，悄無聲息地漫上來，淹沒了腳踝，膝蓋，胸口……快要窒息。他拿出手機，點開通訊錄，手指在那個熟悉的名字上懸停良久。屏幕的光映著他疲憊而沉默的臉。最終，他只是按熄了屏幕，將手機塞回口袋，深深吸了一口冷得刺肺的空氣，裹緊衣服，走進了濃稠的夜色里。回“家”——那個空無一人的宿舍。

日子像流水線上的餐盤，在冰冷油膩的水池里循環往復。劉星宇逐漸熟悉了后廚的節奏和每個人的脾氣。阿Ken是主廚，暴躁，要求嚴苛，罵人時唾沫星子能飛到三米開外，但手上功夫確實了得，一塊牛排在他手里總能精準地達到客人要求的熟度。他讓劉星宇洗了三天盤子后，終于丟給他一袋面粉和一個冰冷的不銹鋼盆。

“和面！披薩餅底！水慢慢加！”阿Ken吼完就去忙他的牛排了。

劉星宇看著那堆細膩的白粉，有點無從下手。他學著記憶中面點師傅的樣子，倒水，攪拌。水加多了，面團黏得糊了一手，甩都甩不掉。阿Ken回頭瞥了一眼，眉頭擰成疙瘩：“你是做漿糊還是做餅底？加粉！”他笨拙地撒粉補救，面團又變得干硬開裂，像一塊龜裂的鹽堿地。“廢物！重來！”阿Ken毫不留情地把那團失敗品掃進垃圾桶。劉星宇抿緊嘴唇，默默倒掉盆里的東西，重新開始。面粉撲簌簌落下，沾在他的睫毛和鼻尖上。失敗，重來；再失敗，再重來。冰冷的面團在他掌心揉捏，漸漸有了韌性和溫度。當第一塊勉強成型的、厚薄不均的面餅被他小心翼翼地攤在操作臺上時，阿Ken沒說話，只是扔過來一小盆紅彤彤的醬料和一個勺子。

“抹勻！薄薄一層！邊緣留白！”

醬料粘稠，勺子下去總是拖泥帶水，要么堆成一坨，要么抹得坑坑洼洼。阿Ken的咆哮聲是后廚不變的背景音。劉星宇全神貫注，手臂懸空，手腕發力，努力讓那勺紅色的醬料在面餅上流淌開，像繪制一幅微縮的地圖。醬料的酸甜氣息鉆入鼻腔，混合著面粉的麥香。額頭的汗水滴落在不銹鋼臺面上，瞬間蒸騰出微小的白氣。

幾天后，他得到了靠近那個巨大烤爐的機會。爐門打開，一股足以灼傷睫毛的熱浪撲面而來，橘紅色的火光在爐膛里跳躍，映亮了他被汗水浸透的臉頰。阿Ken將一塊撒好配料的披薩用長柄鏟（Peel）送進去，動作快如閃電。“看著！溫度！時間！顏色！”劉星宇瞪大眼睛，盯著那塊面餅在烈焰的舔舐下迅速變化：奶酪融化、鼓泡、邊緣焦黃卷起，散發出難以抗拒的濃郁焦香。那香氣不再是單純的食物味道，它變成了某種有形的力量，帶著滾燙的、生命勃發的熱度。

終于有一天，阿Ken把長柄鏟塞到他手里，指著操作臺上他自己做好的一個基礎瑪格麗特披薩。“你，送進去！三分鐘！盯著！”

鏟子的木柄握在手里，沉甸甸的。劉星宇屏住呼吸，學著阿Ken的樣子，手腕發力，將那塊承載著他和面、抹醬心血的披薩平穩地送入爐膛深處。熱浪瞬間包裹了他的手臂，汗毛似乎都要卷曲起來。他死死盯著爐火中的披薩，看著潔白的馬蘇里拉在高溫下迅速癱軟、融化，變成誘人的金黃色，邊緣的面餅開始出現焦糖色的豹紋斑點。秒針在腦海里滴答作響。三分鐘，從未如此漫長又如此短暫。

“時間到！出來！”阿Ken吼道。

劉星宇手腕一抖，長柄鏟穩穩地探入爐火，準確地將那塊顏色金黃、香氣四溢的披薩帶了出來。動作有些生澀，但總算沒有掉鏈子。他小心翼翼地將它放在旁邊的案板上。

阿Ken走過來，拿起切刀，干脆利落地切下一角，叉起，塞進嘴里。劉星宇緊張地看著他咀嚼。阿Ken臉上沒什么表情，只是含糊地哼了一聲：“餅底……厚了點，邊緣火候……還行。能吃。”他把剩下的披薩裝盤，遞給外面等候的服務生。“端走！”

一句“能吃”，在阿Ken的標準里，幾乎等同于嘉獎。一股奇異的暖流，混著爐火的溫度，瞬間涌遍劉星宇的四肢百骸。這微不足道的成功，帶來的成就感，竟不比看到海鮮大禮包銷售數據時遜色多少。他看著自己沾滿面粉和醬汁的手，看著那臺轟鳴咆哮的烤爐，第一次感到自己和這些冰冷的器具、滾燙的食物之間，產生了某種真實的、帶著煙火氣的連接。

新年的腳步越來越近。商場里張燈結彩，循環播放著喜慶的音樂。餐廳的生意也越發火爆，年夜飯的預訂早早爆滿。后廚的壓力倍增，溫度更高，噪音更大，阿Ken的咆哮也更頻繁。劉星宇像一顆被擰緊發條的齒輪，在煎烤臺的油煙、披薩爐的烈焰和洗碗池的冰冷之間高速旋轉。汗水從未干過，衣服總是濕漉漉地貼在身上，帶著濃重的油煙味。

新年前夜，餐廳更是忙到極致。前廳是衣香鬢影、推杯換盞的歡聲笑語，后廚卻是硝煙彌漫、水深火熱的戰場。劉星宇負責煎制配菜的小牛排。滾燙的橄欖油在平底鍋里滋滋作響，牛排放下去瞬間騰起大團白煙和濃烈的焦香。他需要同時盯著好幾塊牛排的狀態，控制火候，翻面，撒料，裝盤。汗水流進眼睛，刺痛模糊了視線，他也只是飛快地用胳膊蹭一下。手臂上被熱油燙出的幾點紅痕火辣辣地疼。

午夜十二點前的最后幾分鐘。前廳爆發出一陣巨大的歡呼和倒計時聲浪，透過隔音不佳的門板洶涌進來：“十！九！八！七……”香檳開瓶的“啵”聲清脆悅耳。與之相對的，是后廚里阿Ken嘶啞的吼聲：“B52桌菲力！三成熟！快！”煎鍋里的牛排正發出最熱烈的滋滋聲，排風機的轟鳴震耳欲聾。

“……三！二！一！新年快樂——！！！”

前廳的歡呼聲浪達到了頂峰。禮花筒噴射的聲音，碰杯的清脆聲響，混雜著《友誼地久天長》的旋律，潮水般涌來。劉星宇恰好將最后一份滋滋作響的牛排裝盤，遞給傳菜員。他抬起頭，透過彌漫的油煙，望向那扇通往喧囂前廳的門。門縫里漏出溫暖的光線和模糊晃動的人影。歡呼聲浪拍打著門板，像隔著一個世界。

阿Ken也難得地停下了動作，抹了一把臉上的汗，走到角落，拿起自己的水杯猛灌了幾口。他看了一眼墻上掛鐘指向零點的指針，又看了一眼依舊彌漫著油煙、堆滿待清洗鍋具的后廚，沒說話，只是從口袋里摸出半包皺巴巴的煙，抽出一支點上，狠狠吸了一口。煙霧在他疲憊的臉前繚繞。其他幾個幫廚也各自找地方靠著，短暫地喘息，臉上只有麻木的疲憊，沒有一絲節日的喜悅。

劉星宇默默地走到巨大的洗碗池邊。池子里又堆滿了油膩的鍋碗瓢盆，像一座沉默的、散發著余溫的垃圾山。水龍頭被擰開，冰冷的水流沖擊著不銹鋼池壁，發出空洞的回響。他戴上厚厚的橡膠手套，拿起一個沾滿凝固醬汁和焦黑肉渣的煎鍋，將鋼絲球用力按下去，開始一下、一下地刷洗。

冰水刺骨，油膩粘手。前廳的歡聲笑語透過門縫，變得遙遠而模糊，像另一個平行宇宙的背景雜音。新年的鐘聲猶在耳邊回蕩，帶著普天同慶的暖意，卻絲毫無法穿透這扇隔熱門，溫暖這個彌漫著油煙、噪音和冰冷水汽的角落。只有那嘩啦啦的水聲，單調、重復、冰冷，仿佛永遠不會停止。

他刷洗著，動作機械而熟練。手臂上的燙傷被冷水一激，傳來一陣陣尖銳的刺痛。他停下動作，低頭看著那幾點紅痕，又抬頭望向那扇緊閉的門。門外的世界在慶祝新生，門內的他，在清洗著上一刻狂歡留下的狼藉。

一種難以言喻的、冰火交織的孤寂感，像這水池里的冰水，再次無聲地漫上來，包裹了他。他下意識地去摸口袋里的手機，指尖觸碰到冰涼的屏幕。拿出來，屏幕亮起，顯示著時間：00：07。通訊錄里那個名字安靜地躺在那里。

他點開，手指在虛擬鍵盤上懸停。外面鼎沸的人聲透過門板，變成一種沉悶的低音背景。他想寫點什么。“新年快樂”？太普通。“你在做什么”？太刻意。無數個念頭閃過，又被否決。最后，他看著屏幕上閃爍的光標，鬼使神差地，緩慢地，打下了五個字：

“琴島快下雪了。”

按下發送鍵的前一瞬，他的手指僵住了。窗外，是琴島深沉的夜，沒有一絲雪花的蹤影。只有路燈昏黃的光暈里，海風卷著細微的塵埃在飛舞。他盯著這行字，仿佛看到了信息發出后可能的石沉大海，或是對方禮貌的、帶著距離感的回復。這行字像一塊投入深淵的小石子，連回聲都聽不見。那冰水般的孤寂感，似乎更重了。

他長長地、無聲地吸了一口氣，帶著廚房里特有的油煙和洗滌劑的氣息。然后，拇指重重地按在了刪除鍵上。一下，一下。那五個字，連同那個閃爍的光標，一起消失在漆黑的屏幕里。

手機屏幕暗了下去，像一塊沉默的黑色鵝卵石，重新落回他的掌心，只剩下冰冷的觸感。劉星宇將它塞回口袋深處，重新握緊了那把沾滿油污的鋼絲球。冰冷刺骨的水流再次沖擊著他的手指，他低下頭，更加用力地刷洗著池子里那個頑固的煎鍋。鍋底焦黑的部分在鋼絲球下發出刺耳的摩擦聲，蓋過了門外隱約殘留的、屬于另一個世界的歡聲笑語。