琴島的冬夜，海風裹挾著咸腥的濕冷，刀子般刮過創(chuàng)業(yè)大廈斑駁的墻體。凌晨兩點，整棟樓漆黑如墨，唯有三樓角落的307室，燈火如炬，倔強地撕破濃稠的黑暗。玻璃窗上凝結著厚重的水霧，隱約映出里面四個年輕身影的輪廓，如同被困在琥珀里、不知疲倦的工蜂。

保安大爺老張裹著軍大衣，第三次巡夜路過門口，終于忍不住推開門縫，一股混合著濃烈咖啡、泡面調料包和年輕人特有汗味的熱浪撲面而來，嗆得他咳嗽兩聲。

“我說星宇啊，你們幾個娃是真不要命了？”老張看著屋里慘烈的景象：滿地散落的草稿紙，屏幕上爬滿密密麻麻思維導圖的電腦，桌上堆成小山的空咖啡罐和泡面桶。劉星宇正站在一塊臨時充當白板的巨大KT板前，雙眼赤紅，手中馬克筆的軌跡卻帶著一種近乎亢奮的凌厲。蘇琳伏在電腦前，手指在鍵盤上敲出暴雨般的聲響，眼鏡滑到了鼻尖。小雅正對著手機，語速飛快地聯(lián)系著什么，聲音已經沙啞。大壯則盤腿坐在地上，對著幾大本印刷廠的報價單和物流公司宣傳冊，眉頭擰成了死結。

劉星宇聞聲回頭，臉上擠出疲憊卻恭敬的笑：“張大爺，吵著您了？我們趕個急活兒，通宵，跟您報備過的。”他指了指桌上那包特意給老張準備的“大前門”香煙。

老張擺擺手，目光掃過桌上幾張打印出來的火車票訂單截圖，又瞥見白板上幾個醒目的關鍵詞——“海鮮大禮包”、“痛點：長途+易腐”、“取票場景=黃金銷售點”。他渾濁的眼中閃過一絲了然，嘆口氣：“唉，年輕啊…火力旺。悠著點，別真把燈油熬干了！”他搖搖頭，輕輕帶上了門，將那束倔強的光重新封存在307這個小世界里。

時間，是他們此刻最大的敵人，也是唯一的盟友。

4號下午，就是劉星宇必須奔赴KJ大學，從陳默團隊手中取回上千張火車票的最后期限。而現(xiàn)在，是2號凌晨。留給他們策劃、籌備、執(zhí)行一個全新項目的時間，滿打滿算，不足四十八小時。

“痛點！痛點就是錢！”劉星宇的馬克筆狠狠戳在白板上“30+小時旅程”幾個字下，“琴島的海鮮再好，帶不走、存不住、路上臭了，就是垃圾！這就是外地學生最大的痛！而我們的目標客戶，”他筆鋒一轉，指向另一行字，“就是這些即將拿著我們代買的車票，踏上漫長歸途的外地同學！百分之百精準！”

小雅掛了電話，聲音帶著熬夜的沙啞和興奮：“聯(lián)系上趙大海他爸了！趙叔在漁港那邊，一聽我們這‘干貨大禮包’的想法，拍桌子說靠譜！他那邊小雜魚、蝦皮、海米、干貝、魷魚干原料管夠，都是平時批發(fā)價很低的邊角料或者專門曬制的，成本可控！關鍵是——耐放！常溫一個月沒問題！”

“成本！包裝！速度！”蘇琳抬起頭，鏡片后的眼睛布滿血絲，卻異常銳利，“趙叔給了個初步報價，按我們設想的‘實惠分量足’標準，內容物成本壓到50以內沒問題。但包裝！包裝是門面，是溢價的關鍵！必須快，必須好，必須能讓人一眼就想到‘年貨’‘體面’！”

“包裝交給我！”星宇猛地從地上彈起來，抓起手機，“我認識美院那個王依雪學姐！大神！拿過獎的！我現(xiàn)在就打電話！求她救命！”

凌晨三點半的電話鈴聲，足以讓任何人火冒三丈。電話那頭王依雪的聲音帶著被強行拽出夢境的憤怒和茫然：“大壯？！你最好有天塌下來的理由！”

“雪姐！救命！創(chuàng)業(yè)！翻身仗！海鮮！年貨！設計費好說！天亮前要初稿！”劉星宇語無倫次，用最快的速度把“長途痛點”、“干貨禮包”、“取票場景營銷”、“時間就是命”的核心信息轟炸過去。

電話那頭沉默了足足五秒鐘，然后是王依雪帶著一絲不可思議和設計師本能被點燃的興奮聲音：“……有點意思。痛點抓得準！需求描述清楚！等我半小時，喝杯咖啡提神！”藝術家的激情，有時比咖啡因更提神。

凌晨四點，王依雪的第一版設計草圖通過手機傳了過來。深藍底色如濃縮的海水，燙金的浪花紋飾勾勒出簡潔的海洋輪廓，中間是遒勁有力的書法體“琴島海味·帶回家的年禮”。打開禮盒的內襯效果圖，是分門別類、用透明食品袋精心封裝的海米、蝦皮、干貝、烤魚片、魷魚絲，每一樣都標注了品名和分量，旁邊還貼心地印著幾道簡單的“泡發(fā)小貼士”。整體風格大氣、簡潔、充滿地域特色和年節(jié)氛圍，又透著實在。

“絕了！”工作室里爆發(fā)出壓抑的歡呼。劉星宇拍板：“就這個方向！雪姐，辛苦你立刻深化，天亮前定稿！大壯，你負責對接，同時聯(lián)系印刷廠！找能加急的，貴點也要快！告訴他們，天亮就送文件，下午必須出小樣，晚上通宵也得給我印出第一批包裝盒！至少五百套！”

“五百套？！”大壯倒吸一口冷氣，“星宇，這…這盒子成本也不低啊！加上里面的干貨，趙叔那邊成本就算50，盒子印刷加急，一套下來估計得15塊！這就是65！我們還沒算人工打包、可能的損耗……”

劉星宇走到窗邊，猛地推開窗戶。凜冽刺骨的海風瞬間灌入，吹得他頭發(fā)亂舞，也吹散了最后一絲猶豫。他望著遠處沉睡中、只有零星燈火的海港輪廓，聲音斬釘截鐵，帶著破釜沉舟的決絕：“賭！把上次火車票賺的那兩千塊，還有我卡里的錢，全押上！第一批貨，成本按69算！售價，”他轉過身，眼中燃燒著孤注一擲的火焰，“189！”

“189？！”蘇琳和小雅同時驚呼。這溢價，接近三倍！

“對！189！”劉星宇語氣異常冷靜，“痛點夠痛，產品夠準，場景夠妙，包裝夠硬！我們新視野的口碑，就是溢價的基礎！告訴學生，這不是一包散裝海貨，這是能體體面面帶回家、讓爸媽開心、讓親戚羨慕的‘琴島心意’！是解決了他們大麻煩的‘年禮’！值這個價！而且，”他嘴角勾起一絲銳利的弧度，“我們只在取票的黃金窗口賣三天！錯過，就真沒了！”

時間在307室以一種近乎燃燒的方式流逝。天蒙蒙亮，王依雪頂著黑眼圈送來了最終定稿的設計文件和刀版圖，大壯立刻化身旋風，沖向了相熟的印刷廠，用近乎哀求加威脅的口氣敲定了加急訂單。蘇琳和小雅則全力構建銷售框架：在新視野公眾號和各個學生群發(fā)布預熱推文——《回家過年，這份琴島海味替你扛住了30小時的旅程！》；設計簡潔明了的下單小程序，直接嵌入取票信息查詢頁面；撰寫充滿煽動力的銷售話術；規(guī)劃取票現(xiàn)場的堆頭陳列和促銷流程。

劉星宇則成了最忙碌的樞紐。他一邊和趙大海父親保持高頻溝通，確認干貨種類、品質、分裝標準，敲定首批五百份原料的連夜備貨和清晨送達；一邊協(xié)調陳默團隊——說服他們在KJ大學取票點也開辟一個小角落，代售海鮮禮包，并許以豐厚的分成；一邊還要應對印刷廠不斷傳來的加價要求（加急費、夜班費）和可能的延遲風險，心臟時刻懸在嗓子眼。

每一分錢都在燃燒，每一秒都像在走鋼絲。當大壯在2號傍晚，抱著第一箱還散發(fā)著油墨清香的“琴島海味”包裝盒沖回307時，所有人都撲了上去。盒子實物比效果圖更驚艷，深藍的質感，燙金的閃耀，內襯的厚實卡紙分隔，無不透露著用心和“值錢”的感覺。

“成了！第一批盒子有了！”大壯的聲音帶著哭腔，是累的，更是激動的。

真正的硬仗，在3號凌晨打響。趙大海父親派來的小貨車，拉來了連夜分裝好的干貨原料。307室瞬間變成了戰(zhàn)場。四張桌子拼成流水線：蘇琳負責核對訂單信息；小雅負責將分裝好的干貨袋按標準組合；大壯和劉星宇負責將組合好的干貨裝入精美的禮盒，封口，貼上印有“新視野”LOGO和祝福語的封簽。沒有封口機，就用寬膠帶一圈圈手工加固。沒有搬運工，就自己一箱箱扛到樓下臨時租來的小倉庫。

手指被粗糙的紙盒邊緣劃破，膠帶粘住了頭發(fā)，濃重的海腥味混合著汗味充斥鼻腔，腰背酸痛得如同斷裂。但沒有人抱怨。每一份包裝好的禮盒被整齊碼放，都像一枚等待發(fā)射的炮彈，承載著他們孤注一擲的希望和破釜沉舟的決心。

3號下午，當最后一份禮盒封好，五百份“琴島海味”如同等待檢閱的士兵，整齊地堆滿了小半個倉庫時，劉星宇靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，連抬起一根手指的力氣都沒有了。其他三人也癱倒在地，臉上卻洋溢著一種近乎虛脫的亢奮。

“彈藥…備齊了…”劉星宇喘著粗氣，聲音沙啞得不像話。

4號清晨，QT大學創(chuàng)業(yè)大廈樓下，以及KJ大學陳默團隊所在的取票點外，兩個醒目的攤位幾乎同時支了起來。鮮紅的橫幅拉出——“憑新視野車票訂單，尊享‘琴島海味’年禮特惠189元！僅此三天，錯過再無！”。

精心設計的禮盒被打開作為樣品陳列，金燦燦的干貝、橙紅的蝦皮、飽滿的海米、誘人的烤魚片在晨光下散發(fā)著誘人的光澤和濃郁的海洋氣息。旁邊立著易拉寶，上面是王依雪設計的精美海報和那句直擊人心的廣告語：“30小時歸途，海味依舊鮮香——新視野，把琴島心意，完好無損地帶回家！”

取票的學生隊伍，原本就排成長龍，帶著歸家的焦灼和期待。當這抹亮眼的深藍和誘人的海味突兀地闖入視線，精準地戳中他們內心“帶點特產回家”卻又被“路上會壞”所困擾的痛點時，效果是爆炸性的。

“這東西…路上真不會壞？”一個拖著巨大行李箱的男生，拿起樣品盒里的魷魚絲聞了聞，滿臉懷疑。

“同學，放心！全是干貨！真空加獨立包裝！別說三十小時，三十天都沒問題！到家泡一泡，跟新鮮的一樣鮮！你看這包裝，送爸媽多有面子！”蘇琳立刻上前，笑容甜美，話語卻帶著不容置疑的專業(yè)，“新視野辦事，您買票的時候還不放心嗎？”

男生看了看手里剛取到的、由新視野代購的火車票，又看了看眼前制作精良的禮盒，以及海報上那句直擊內心的廣告語，猶豫了幾秒，一咬牙：“行！來一盒！就當給爸媽嘗個鮮！”

“給我也來一盒！省得我媽老說我沒帶東西回去！”

“這個好！輕便不怕壓！我給我女朋友家?guī)б缓校　?

“189？看著挺值！掃碼掃碼！”

詢問、猶豫、成交…如同被點燃的引線，迅速蔓延。新視野前期代購火車票積累下的巨大信任感，此刻產生了驚人的轉化率。“新視野推薦的，應該錯不了”、“他們連票都能搞定，這干貨肯定靠譜”，這樣的念頭在排隊的學生心中快速傳遞。

取票的隊伍，詭異地變成了一條蜿蜒的購買長龍。劉星宇、蘇琳、小雅、大壯四人如同上了發(fā)條，在QT大學的攤位前忙得腳不沾地。講解、開單、掃碼收款、搬貨交貨，嗓子很快喊啞，臉上卻洋溢著難以置信的狂喜。陳默團隊在KJ大學那邊也傳來捷報，反饋異常火爆，要求緊急補貨！

第一天，五百份庫存，在下午四點前，宣告售罄！

307工作室再次燈火通明，但氣氛已截然不同。電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、興奮的呼喊聲此起彼伏。

“印刷廠！對！還是王老板！加印！兩千份！盒子、內襯、封簽！今晚必須開機！加錢？加！只要最快速度！”

“趙叔！貨！干貨原料！有多少要多少！分裝！連夜分裝！對！標準不能降！人手不夠？加錢請人！錢不是問題！”

“雪姐！再辛苦一下！設計個‘爆款售罄，緊急補貨中，欲購從速’的海報！立刻就要！發(fā)公眾號和所有群！”

“物流！物流車幾點能到？凌晨兩點？好！派人去廠里盯著！貨一出廠直接拉走！”

賭贏了！而且是爆贏！巨大的狂喜和更巨大的壓力，如同冰火兩重天，沖擊著四個年輕人。他們紅著眼睛，透支著最后一絲精力，瘋狂地協(xié)調著后方供應鏈，確保前方的“彈藥”源源不斷。

取票時間被他們成功拉長為三天。這三天，對于QT和KJ兩所大學取票點的學生來說，成了名副其實的“年貨采購盛會”。“琴島海味”禮盒的口碑在口口相傳中迅速發(fā)酵。包裝精美、分量實在、方便攜帶、解決了大痛點，加上新視野的金字招牌背書，讓它成了返鄉(xiāng)學子們人手一份的“標配”。甚至有些本地學生，也慕名而來購買，當作走親訪友的禮品。

印刷廠的機器晝夜轟鳴，加印了一次、兩次、三次……五次！包裝盒堆滿了臨時租用的倉庫，又迅速被搬空。趙大海父親那邊的漁港加工點，燈火通明，臨時雇傭的工人連夜分裝、打包。物流的小貨車在創(chuàng)業(yè)大廈和漁港之間不知疲倦地往返。

三天時間，如同經歷了一場高強度的戰(zhàn)爭風暴。當最后一張火車票被取走，當最后一份“琴島海味”禮盒交到學生手中，當取票點的橫幅被疲憊卻滿足地撤下時，307工作室陷入了死一般的寂靜。

四個人癱倒在椅子上、地上，連呼吸都覺得費力。桌上堆滿了各種單據、收款記錄、物流單、印刷廠的加急賬單……一片狼藉，卻散發(fā)著令人心安的金錢氣息。

蘇琳強撐著最后一絲清明，打開了筆記本電腦，點開那個記錄了所有銷售數據、成本支出的表格。手指在觸摸板上滑動，敲擊鍵盤，進行著最后的匯總計算。

空氣仿佛凝固了。劉星宇、大壯、小雅的目光死死盯著屏幕，心臟被無形的手攥緊。

“……總銷售量，”蘇琳的聲音嘶啞，卻帶著一種奇異的穿透力，“1498份。”

她停頓了一下，深吸一口氣。

“總銷售收入：283，122元。”

“總成本支出：干貨原料及分裝費約79，000元；包裝盒印刷五次加急總計約67，000元；物流運輸約8，000元；臨時人工打包費約5，000元；給陳默團隊的分成約15，000元；其他雜費約2，000元。總計…約176，000元。”

她的手指，重重敲下了最后一個等號鍵。

“凈利潤：107，122元。”

107122！

這個數字跳出來的瞬間，時間仿佛靜止了。

“多…多少？”大壯的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著難以置信的顫抖。

“十萬…零七千…一百二十二塊…”小雅喃喃地重復著，眼神空洞，似乎無法理解這個數字的含義。

蘇琳猛地摘下眼鏡，捂住臉，瘦削的肩膀劇烈地抖動起來，壓抑的嗚咽聲從指縫里漏出。那不是悲傷，是巨大的壓力、疲憊、狂喜、委屈混合在一起，終于沖破堤壩的洪流。

劉星宇沒有動。他依舊癱坐在椅子里，仰著頭，望著天花板角落里一塊剝落的墻皮。日光燈的光線刺得他眼睛生疼，視野有些模糊。那個“107122”的數字，像烙鐵一樣燙在他的視網膜上，反復灼燒。

人均五百塊的火車票利潤…押上全部身家的豪賭…四十八小時不眠不休的極限狂奔…被紙盒劃破的手指…倉庫里堆積如山的包裝盒…印刷廠老板不耐煩的催促…取票點前學生興奮的臉龐…陳默團隊驚訝又佩服的眼神……

所有的畫面，所有的聲音，所有的擔憂與絕望，所有的汗水與心跳，此刻都匯聚成屏幕上那個簡單的、冰冷的、卻又滾燙得足以灼傷靈魂的數字。

十萬七千一百二十二。

平均下來，每份禮盒，凈賺超過120元！

他慢慢地、慢慢地低下頭，目光掃過癱倒在地、兀自不敢相信的大壯，掃過捂著臉無聲抽泣的蘇琳，掃過眼神發(fā)直、喃喃自語的小雅。一股巨大的、混雜著酸楚、釋然、狂喜和難以言喻力量的熱流，猛地沖垮了他所有的防線，直沖眼眶。

他張了張嘴，想笑，喉嚨卻像被什么東西死死堵住，只發(fā)出一聲破碎的哽咽。

就在這時，門口傳來輕微的響動。保安老張?zhí)竭M半個身子，看著屋里一片狼藉和四個如同經歷了一場慘烈大戰(zhàn)、又像是中了頭彩般魂不守舍的年輕人。他的目光掃過桌上散落的金閃閃的干貝樣品，又落到蘇琳電腦屏幕上那串長長的數字上，似乎明白了什么。

老張沒說話，只是咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒，無聲地笑了笑，輕輕帶上了門。

門外，琴島清晨特有的、帶著咸味的海風，穿過走廊的窗戶，溫柔地吹了進來。吹散了屋里濃重的疲憊和泡面味，也吹開了那扇被汗水和希望浸透的門縫。

門內，是四個精疲力竭卻終于挺直了脊梁的年輕人，和一個足以讓他們過個好年、甚至支撐他們走得更遠的數字。

一場由火車票引燃、在凍蝦危機中轉向、最終由干貨海味推向巔峰的四十八小時狂飆，終于撞線。而新視野的故事，才剛剛翻開真正屬于他們的、充滿咸腥海風與金錢氣息的篇章。