你不能預(yù)先把點點滴滴串在一起，唯有在未來，你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的，所以你得相信，你現(xiàn)在所體會的東西，將來多少會連接在一塊，你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，因果也好，什么都行，因為只有你相信這些點是存在關(guān)系的，你才能自信的踏上那條你夢寐以求的路，這條路可能會偏離主流的價值觀，但也會讓我的人生整個不同起來。

--喬布斯在斯坦福大學(xué)的演講

親愛的同學(xué)們：

大家好。

近期，學(xué)校BBS論壇和我的個人電話都收到了許多關(guān)于火車票取票進度的詢問，同時也接到了一些校外人士的代購請求。首先，感謝大家的信任，將如此重要的返鄉(xiāng)重任托付給我們。我理解大家歸心似箭的心情，也深知未能及時拿到車票帶來的焦慮。為了回應(yīng)關(guān)切，特此向大家同步最新進展并說明相關(guān)情況。

一、工作進展通報

今日（201X年1月2日）下午兩點左右，我們與KJ大學(xué)合作團隊確認(rèn)，已有約60%同學(xué)的車票成功打印出票。剩余車票，雙方團隊仍在全力以赴、爭分奪秒地進行預(yù)訂操作。

請大家體諒，這是一場與時間和票源賽跑的硬仗。KJ大學(xué)的同學(xué)們?yōu)榱粟s進度，連日來工作至凌晨三點已成常態(tài)，體力精力消耗巨大。我們新視野團隊同樣處于24小時高強度運轉(zhuǎn)狀態(tài)，電話、信息不斷，壓力空前。每一分鐘的延誤，都可能意味著一位同學(xué)錯失回家的車票機會。因此，我們實在無法逐一回復(fù)每位同學(xué)關(guān)于個人票務(wù)狀態(tài)的查詢，懇請大家諒解。我們將優(yōu)先確保整體預(yù)訂工作的推進效率。

二、關(guān)于“取回證件自行購票”請求的風(fēng)險提示

部分焦急的同學(xué)來電詢問：若目前尚未確認(rèn)訂票成功，能否先取回證件自行嘗試購票？我們強烈建議不要這樣做，此舉風(fēng)險極高！

1.系統(tǒng)實時性與時效性：鐵路售票系統(tǒng)是全國聯(lián)網(wǎng)、實時更新的。一旦我們在系統(tǒng)中為某位同學(xué)預(yù)訂失敗，該車次當(dāng)天的席位將瞬間釋放并被他人搶購。此時，若我們將證件從KJ大學(xué)取回再交還給您，中間耗費的時間（可能數(shù)小時）足以讓后續(xù)車次（如次日）的票源也銷售一空。

2.線下購票效率極低：當(dāng)前正值春運高峰，琴島火車站及各代售點人滿為患。您若自行前往排隊購票，效率將遠低于我們通過集中渠道和專業(yè)協(xié)作的操作方式。綜合時間、路程、排隊等因素，自行購票的成功率可能遠低于通過我們辦理，效率差距可能達到數(shù)十倍。

三、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)購票的疑問與風(fēng)險

有同學(xué)提到能否自行通過鐵路官網(wǎng)或APP購票，認(rèn)為可能更快。我們想說明：

1.選擇代理的原因：如果網(wǎng)絡(luò)購票便捷高效，我們何必大費周章尋求外部代理合作？正是為了集中力量、提高效率、應(yīng)對系統(tǒng)復(fù)雜性，我們才采用了目前的方案。自行網(wǎng)絡(luò)購票面臨巨大的并發(fā)壓力和系統(tǒng)不確定性，成功率難以保障。

2.今年新系統(tǒng)的潛在風(fēng)險（重要！）：今年是新一代售票系統(tǒng)全面運行的第一年，系統(tǒng)磨合期存在諸多不穩(wěn)定因素。一個關(guān)鍵風(fēng)險點在于：銀行支付成功≠購票成功！

1.您可能在鐵路官網(wǎng)下單并完成銀行扣款，但訂單資金需約40分鐘才能最終被銀行系統(tǒng)確認(rèn)接收。

2.在這關(guān)鍵的40分鐘內(nèi)，若其他購票渠道（如窗口、電話、其他代理）成功售出同一張票，您的訂單將被系統(tǒng)自動取消！

3.您的票款雖會在15個工作日內(nèi)退回，但您錯失了購票時機。

4.因此，強烈建議所有自行在網(wǎng)絡(luò)顯示“購票成功”的同學(xué)，務(wù)必在支付成功后盡快（最好在40分鐘內(nèi)）前往車站或代售點的自動取票機取出實體車票！只有票到手，才是真正的保險。

四、我們的承諾與努力

當(dāng)前是節(jié)前購票的最高峰期。我們新視野團隊與KJ大學(xué)的伙伴們，正竭盡全力、晝夜不休地為每一位委托的同學(xué)爭取回家的車票。

·絕不輕言放棄：如果未能為您搶到首選日期或車次的車票，我們將立即啟動備選方案，盡力為您預(yù)訂次日、再次日或更晚的票，哪怕是站票，目標(biāo)只有一個：讓您盡早踏上歸途。

·理解春運現(xiàn)實：春運，被稱為“全球最大規(guī)模的人口遷徙”，其購票難度眾所周知且至今未有完美解決方案。請大家做好心理準(zhǔn)備。能在此時尚有選擇余地（哪怕非首選），已屬不易。懇請大家多一分理解與耐心。

·責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：我們絕非推卸責(zé)任！我們始終秉持最冷靜、最理性、最負(fù)責(zé)任的態(tài)度為大家服務(wù)。只要存在一絲希望為您買到回家的票，我們絕不放棄！

五、證件與車票發(fā)放安排

我們深知大家4號有重要考試：

1.證件優(yōu)先返還：我們正全力協(xié)調(diào)，目標(biāo)是在4號考試之前，將絕大部分同學(xué)的身份證、學(xué)生證安全返還至大家手中，確保大家順利參加考試。

2.車票稍晚發(fā)放：由于我們當(dāng)初承諾“多退少補”，車票發(fā)放前需要足夠的時間進行一一核對、精確結(jié)算。因此，實體車票的發(fā)放將稍晚于證件返還（預(yù)計在大家啟程前幾天）。請大家放心，所有成功預(yù)訂的車票我們會妥善保管，絕不會丟失，一定會在您出發(fā)前及時、安全地交到您手上。

最后，再次懇請信任

同學(xué)們，既然您選擇了將購票重任托付給新視野，就請給予我們充分的信任和時間。我們理解大家的擔(dān)憂，也深知肩上責(zé)任的重量。請相信，為了不辜負(fù)這份信任，為了讓大家都能平安回家團圓，我們正在拼盡全力！

新視野團隊全體成員

劉星宇敬上

[日期：201X年1月X日]

劉星宇敲下公開信的最后一個感嘆號，點擊發(fā)送。光標(biāo)在屏幕上執(zhí)著地閃爍了幾下，隨即那封凝聚著疲憊、焦慮與最后一絲倔強的信件，便融入了QT大學(xué)BBS論壇洶涌的信息流里。他身體重重地向后靠進那把吱呀作響的辦公椅，仰起頭，長長地、近乎貪婪地吸了一口氣，仿佛要將肺腑間積壓的濁氣盡數(shù)排出。眼皮沉重得如同灌了鉛，視野里日光燈的光暈?zāi)：梢黄瑧K白。連續(xù)數(shù)日的高壓緊繃，讓這短暫的停頓都顯得奢侈。他只想合上眼，哪怕只有五分鐘……

“篤、篤、篤。”

三聲清晰而克制的敲門聲，像冰涼的雨滴落在寂靜的水面，瞬間擊碎了這來之不易的片刻寧靜。

工作室里，蘇琳趴在堆滿表格的桌上淺眠，大壯則靠著墻根打盹，鼾聲細(xì)微。這突如其來的聲響讓兩人幾乎同時驚跳起來，眼神里還殘留著未褪盡的茫然與警覺。

“誰啊？”大壯揉著眼睛，聲音沙啞地嘟囔著，帶著被打擾的不悅。

劉星宇強撐著站起身，活動了一下僵硬的脖頸，走向門口。拉開門的瞬間，一股冬夜凜冽的寒氣迫不及待地鉆了進來，吹得他一個激靈，睡意瞬間消散大半。

門外站著的人，讓劉星宇愣住了。

“陳老師？”他驚訝地脫口而出。

門口站著的，正是他的大學(xué)導(dǎo)師，陳明遠教授。走廊昏暗的燈光勾勒出他清癯的身影，穿著一件洗得有些發(fā)白的藏青色羽絨服，肩上似乎還沾著室外帶來的寒氣。他鼻梁上那副標(biāo)志性的黑框眼鏡片后，眼神帶著一絲不易察覺的局促和深深的疲憊，像被生活反復(fù)磋磨過的溫潤玉石，蒙上了一層薄霧。他手里緊緊攥著一個磨損了邊角的牛皮紙文件袋，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

“星宇啊，打擾你們了。”陳老師的聲音低沉，帶著一種屬于冬夜的沙啞，“這么晚了，看你們燈還亮著……”

“快請進，陳老師，外面冷！”劉星宇連忙側(cè)身讓開，心中滿是疑惑。陳老師是系里有名的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、生活簡樸的教授，更是他非常敬重的引路人。深夜造訪這間被火車票淹沒的工作室，實在反常。

陳老師走進來，帶著一身寒氣。他環(huán)顧了一下這間熟悉的教室——A307，此刻已面目全非。墻壁上掛滿了標(biāo)注著密密麻麻車次和姓名的巨大表格，地上堆放著尚未處理的資料箱，空氣中彌漫著熬夜、速食面和紙張混合的獨特氣味。蘇琳和大壯也趕緊起身，有些手足無措地打招呼。

“陳老師好。”

“陳老師您坐。”

陳老師擺擺手，示意他們不用忙。他的目光落在劉星宇布滿血絲的雙眼上，又掃過蘇琳和大壯同樣憔悴的臉龐，最終停留在桌上那幾部屏幕還亮著、顯示著復(fù)雜訂票界面的電腦上。他輕輕嘆了口氣，那嘆息里包含著復(fù)雜的情緒：理解、不忍，還有一絲難以啟齒的窘迫。

“星宇，你們……辛苦了。”陳老師的聲音很輕，卻像重錘敲在劉星宇心上，“論壇上那封信，我看到了。”

劉星宇心頭一緊，不知道老師是來安慰，還是……質(zhì)疑？

陳老師似乎看穿了他的想法，微微搖頭，臉上擠出一個溫和卻難掩苦澀的笑容：“別緊張，我不是來給你們壓力的。你們做的，是為同學(xué)解燃眉之急的好事，我知道其中的艱難。”他頓了頓，手指無意識地摩挲著那個舊文件袋，仿佛在汲取開口的勇氣。“是我……有件事，想厚著臉皮，來麻煩你們。”

在劉星宇三人專注而關(guān)切的目光中，陳明遠教授緩緩道出了自己的困境。他的老家在遙遠的西南山區(qū)，父母年事已高。自從擔(dān)任班主任并負(fù)責(zé)系里的重要項目后，每年春節(jié)的留校值班任務(wù)，他幾乎都主動攬下，這一攬，就是整整十二年。十二個春節(jié)，他都是在寂靜的校園里，守著電話和值班日志度過的。今年，他終于排開了所有工作，下定了決心，要回家看看年邁的雙親。

然而，春運的車票，成了橫亙在他歸途前的一道天塹。他嘗試過所有途徑：起早貪黑在12306刷票，托朋友幫忙，甚至去過火車站排隊。每一次，系統(tǒng)崩潰、票源秒光、驗證碼錯誤……冰冷的現(xiàn)實一次次將他拒之門外。時間一天天過去，希望越來越渺茫。

“飛機票……倒是還有。”陳老師的聲音更低了些，帶著一種近乎羞愧的自嘲，“可是，太貴了。”他抬起頭，目光掃過眼前三個為了省幾塊錢車票錢而拼盡全力的學(xué)生，眼神里充滿了真誠的痛惜。“一張機票的錢，夠系里幾個困難孩子小半個月的伙食費了。我……實在舍不得。想著要是能省下這筆錢，請孩子們好好吃幾頓飯，買點過冬的棉衣，比我自己飛回去……更值當(dāng)。”

他微微別過臉，似乎不想讓學(xué)生看到他眼中一閃而過的濕潤。“可父母年紀(jì)真的太大了，電話里聽聲音都弱了。今年……是無論如何也想回去看看的。星宇，我知道你們壓力巨大，時間緊迫，實在是……走投無路，才抱著最后一點希望，來問問你們……還有沒有辦法？幫我……看看有沒有哪怕一張硬座，去XX的？任何一天，只要能擠上去，站票也行……”他的聲音到最后幾乎微不可聞，那份屬于師者的尊嚴(yán)與此刻的無奈懇求交織在一起，讓空氣都變得沉重起來。

劉星宇的心像是被一只無形的手緊緊攥住，酸澀難當(dāng)。眼前的陳老師，與他記憶中那個在講臺上揮斥方遒、在實驗室里嚴(yán)謹(jǐn)專注、在辦公室為困難學(xué)生悄悄塞錢的身影重疊，卻又如此不同。那份為了學(xué)生可以犧牲自己一切的執(zhí)拗，此刻卻成了他歸家路上最大的絆腳石。他想起了公開信里自己寫下的“修能以致用”——能力，不正是為了在關(guān)鍵時刻，幫助需要幫助的人嗎？何況是幫助自己的恩師？

“陳老師！”劉星宇的聲音異常堅定，帶著不容置疑的決心，“您放心！交給我們！您把信息給我！”他沒有任何猶豫，立刻打開電腦，調(diào)出訂票后臺。

蘇琳和大壯也瞬間明白了劉星宇的意思。大壯猛地一拍大腿：“對！陳老師，您的事就是我們的事！我們拼了命也給您搶到！”蘇琳迅速拉開一把椅子：“陳老師您坐，快把您的身份證號、目的地、時間告訴我們。別擔(dān)心錢，我們新視野先墊著！”

陳老師看著眼前三雙瞬間被點燃、充滿了斗志和關(guān)切的眼睛，喉頭滾動了一下，似乎想說什么感謝的話，最終卻只是用力地點了點頭，將那份承載著歸家希望的證件信息，鄭重地遞給了劉星宇。指尖相觸的瞬間，帶著冬夜的微涼，也傳遞著沉甸甸的托付。

目標(biāo)鎖定：陳老師老家所在的小站——一個幾乎被主流購票軟件忽略的、車次稀少得可憐的終點站。唯一一趟能直達的普速列車KXXX，在系統(tǒng)中顯示的余票是刺眼的、永恒的“0”。搶票軟件設(shè)定的監(jiān)控刷新頻率是5秒一次，這在平時已經(jīng)算高效。但對于一個幾乎不可能放票的冷門車次，5秒，太慢了。

“不行，5秒太奢侈了！”劉星宇盯著屏幕，眉頭緊鎖，“我們手動刷！拼手速和網(wǎng)速！蘇琳，你負(fù)責(zé)刷新余票查詢頁面！大壯，你盯著官網(wǎng)的車次狀態(tài)！我同時監(jiān)控第三方平臺的撿漏提示！陳老師，您……您要不先去值班室休息會兒？我們盯著，一有消息馬上叫您！”

“不用，”陳老師搖搖頭，聲音很輕卻很堅持，“我就在這里，不打擾你們。”他默默地搬了把椅子，坐在稍遠的角落，像一個安靜而固執(zhí)的守望者。他拿起桌上不知誰留下的一份空白表格，又從口袋里摸出一支磨禿了頭的舊鋼筆，借著電腦屏幕的光，開始批改起學(xué)生的作業(yè)來。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，在這緊張的氛圍中，竟奇異地帶來一絲令人心安的寧靜。只是他偶爾抬起的目光，總會不自覺地飄向那幾塊閃爍著冰冷數(shù)據(jù)的屏幕，鏡片后的憂慮，深不見底。

時間在鼠標(biāo)瘋狂的點擊聲和鍵盤焦灼的敲擊聲中艱難地流逝。凌晨一點，兩點……窗外的夜色濃稠如墨，寒氣透過窗戶縫隙絲絲滲入。工作室里，只有電腦風(fēng)扇的嗡鳴和此起彼伏的刷新頁面的“沙沙”聲。蘇琳的眼睛死死盯著屏幕，手指因為長時間保持點擊姿勢而微微顫抖。大壯每隔幾分鐘就用力揉搓一下自己發(fā)燙發(fā)酸的眼眶。劉星宇則像一尊雕塑，目光在三塊屏幕間快速切換，大腦高速運轉(zhuǎn)，分析著任何一絲可能的放票規(guī)律或系統(tǒng)延遲的跡象。咖啡杯空了又滿，速溶咖啡粉的甜膩香氣混合著疲憊的氣息彌漫在空氣中。

陳老師批改作業(yè)的速度越來越慢。他放下筆，摘下眼鏡，用拇指和食指用力按著眉心。屏幕上那頑固的“0”，像一根冰冷的針，反復(fù)刺痛著每個人的神經(jīng)。一種無聲的絕望感，如同蔓延的藤蔓，開始悄然滋生。難道真的……沒有希望了嗎？陳老師默默地看著三個年輕人透支著體力與精力，為了他那張渺茫的車票……愧疚感像潮水般涌來。他站起身，聲音干澀：“星宇，要不……算了吧。別熬壞了身體。我……我再想想其他辦法。”那“其他辦法”是什么，他心知肚明，只是想到那昂貴的機票錢，心口便是一陣抽痛。

“不行！”劉星宇猛地抬頭，眼中布滿血絲，卻燃燒著近乎偏執(zhí)的火焰，“還有機會！系統(tǒng)維護或者臨時放票，經(jīng)常在凌晨！陳老師，再等等！我們還沒盡全力！”他的聲音帶著不容置疑的決絕，仿佛在對抗著某種看不見的命運。他轉(zhuǎn)頭看向蘇琳和大壯：“換班！蘇琳去休息十分鐘！大壯，盯緊官網(wǎng)！我手動刷新頻率提到一秒兩次！”

就在這希望即將燃盡的至暗時刻——

凌晨三點十七分。

一直緊盯著第三方撿漏平臺的大壯，眼球突然暴突，整個人像被電流擊中般猛地從椅子上彈起，發(fā)出一聲嘶啞的、變調(diào)的吼叫：

“有票！KXXX！硬座！一張！快！！”

這聲嘶吼如同驚雷，瞬間劈開了工作室里凝固的絕望！

劉星宇和蘇琳的心臟幾乎在同一時刻停止了跳動，隨即又以瘋狂的速度擂動起來！劉星宇的手指快得在鍵盤上帶出了殘影！鼠標(biāo)指針帶著千鈞之力狠狠砸向那個剛剛由灰變藍的“預(yù)訂”按鈕！

“驗證碼！”蘇琳的聲音尖利地響起，她早已將刷新頁面切換到預(yù)訂界面，目光如鷹隼般鎖定了剛剛刷新出來的、扭曲的字符組合。

“上…左…右…下！”劉星宇幾乎是吼著念出，手指同步完成點擊！

整個操作過程，快得超越了神經(jīng)反應(yīng)的極限，完全是無數(shù)次失敗后刻入骨髓的本能！

屏幕猛地一白！那個象征著希望的旋轉(zhuǎn)加載圓圈，如同命運之輪，開始緩緩轉(zhuǎn)動！

時間仿佛被無限拉長。每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。電腦風(fēng)扇的嗡鳴聲被無限放大，敲打著每個人的耳膜。劉星宇的拳頭死死攥緊，指甲深深嵌入掌心。蘇琳屏住了呼吸，眼睛一眨不眨。大壯雙手撐在桌上，身體前傾，肌肉緊繃。角落里的陳老師早已站起身，忘記了手中的筆和作業(yè)，眼鏡滑落到鼻梁上，他渾然不覺，只是死死地盯著那刺眼的白屏和那個旋轉(zhuǎn)的圓圈，渾濁的眼眸里爆發(fā)出前所未有的、混雜著恐懼與渴望的光芒。

突然！

加載圈消失！

一個嶄新的、散發(fā)著神圣光芒的綠色界面跳了出來！

“訂單提交成功！請在30分鐘內(nèi)完成支付！”

成功了！

“啊——！！！”大壯發(fā)出一聲震耳欲聾的狂吼，巨大的拳頭狠狠砸在桌面上，震得顯示器都跳了一下！蘇琳捂住了嘴，眼淚毫無征兆地洶涌而出，順著她疲憊的臉頰滾滾落下，是狂喜，更是壓力釋放后的崩潰。

劉星宇的身體晃了一下，巨大的虛脫感瞬間席卷全身，他幾乎要癱軟下去，但一股強大的意志力支撐著他。他猛地轉(zhuǎn)過身，看向角落里的陳老師。

陳老師整個人僵在那里，像一尊被瞬間點化的石像。他臉上的表情凝固了，震驚、難以置信、巨大的狂喜如同決堤的洪水，猛烈地沖擊著他常年維持的平靜面容。嘴唇微微顫抖著，卻一個字也發(fā)不出來。他下意識地向前踉蹌了一步，又一步，似乎想靠近那屏幕確認(rèn)，又怕驚擾了這脆弱的奇跡。黑框眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，鏡片后那雙總是充滿智慧和溫和的眼睛，此刻被一層濃重的水汽完全覆蓋，有什么滾燙的東西，正不受控制地想要沖破堤壩。

劉星宇深吸一口氣，強壓下翻騰的心緒和眼眶的酸澀，他的聲音因為激動而有些沙啞，卻清晰地穿透了工作室里的狂喜：

“陳老師，”他指向屏幕上那行綠色的字，臉上綻放出一個無比疲憊卻又無比燦爛的笑容，像穿透厚重云層的晨曦，“您的票！KXXX次，硬座！XX站！我們……搶到了！您……可以回家了！”

“搶到了……回家……”陳老師喃喃地重復(fù)著這幾個字，聲音哽咽，如同夢囈。他終于看清了屏幕上那清晰的車次、座位號和目的地。積蓄已久的淚水，終于掙脫了所有束縛，洶涌地沖出眼眶，順著他刻滿歲月痕跡的臉頰，肆意流淌。他抬起顫抖的手，想去觸碰那屏幕，又在半空中停住，仿佛那是易碎的琉璃。最終，這只曾寫下無數(shù)板書、批閱無數(shù)論文、也曾悄悄塞給貧困生生活費的手，緩緩地、用力地，按在了自己劇烈起伏的胸口上。他沒有說謝謝，只是用力地點頭，再點頭，滾燙的淚水滴落在陳舊羽絨服的前襟，洇開深色的印記。

窗外，深沉的夜幕依舊籠罩著沉睡的校園。但在新視野工作室這方狹小的天地里，一種比陽光更溫暖、比火焰更熾熱的東西，正無聲地流淌、蔓延。那是汗水澆灌出的奇跡，是疲憊身軀里迸發(fā)的力量，是冰冷代碼背后滾燙的人心。一張薄薄的電子車票，連接的不再僅僅是起點與終點，更是“修能”的種子，在“致用”的土壤里，于這個寒冷的冬夜，破土而出，綻放出的第一縷希望之光。劉星宇望著屏幕上那行綠色的確認(rèn)信息，又望向淚流滿面、激動得說不出話的陳老師，連日來壓在肩頭的萬鈞重?fù)?dān)，仿佛在這一刻，終于找到了它存在的全部意義