旺多姆大酒店皇家套房的窗帷厚重，隔絕了巴黎深夜的喧囂，卻隔絕不了埃里斯特·戈蒂埃內心的波瀾。處理完最后一份來自遙遠殖民地的加急電報，將羽毛筆插入沉重的墨水瓶，他揉了揉酸脹的太陽穴。年入七十萬法郎的商業帝國，其運轉如同精密的鐘表，即使主人身處千里之外，也需時刻聆聽其齒輪的咬合聲。杜邦如同沉默的影子，侍立一旁，快速整理著散落的文件，確保一切紋絲不亂。

疲憊如潮水般涌上，不僅僅是身體的勞累，更是心靈被日夜撕扯的倦怠。就在埃里斯特準備褪下束縛的西裝背心，讓緊繃的神經稍作喘息時，門外響起了謹慎的叩擊聲。

“先生，”是酒店值班侍者的聲音，“有位腳夫送來一封信，指明要您親收?！?

埃里斯特眉頭微蹙，示意杜邦開門。侍者恭敬地遞上一個普通的信封。杜邦接過，銳利的目光掃過信封，沉聲問道：“誰派來的？”

“送信的人說，”侍者回憶道，“是杜韋爾努瓦夫人。”

普呂珰絲·杜韋爾努瓦！

這個名字如同一道電流瞬間擊穿了埃里斯特的疲憊！瑪格麗特！他猛地從椅子上站起，幾乎是劈手從杜邦手中奪過那封信。信封上沒有多余的字跡，只有他的名字。他粗暴地撕開封口，里面只有一張簡陋的便條，字跡潦草，帶著普呂當絲特有的市儈氣息：

>戈蒂埃先生：瑪格麗特已歸。此刻獨處。速來?！?P.D.

短短一行字，卻像投入干柴的火星，瞬間點燃了埃里斯特心中壓抑已久的火山！所有的倦怠、所有的克制瞬間灰飛煙滅！他眼中爆發出駭人的光芒，動作迅疾如電。

“杜邦！備車！”他的聲音因激動而微微發顫，一邊快速下達命令，一邊已經扯下剛解開的領帶，沖向衣帽間，“最快的敞篷馬車！立刻！去昂坦街九號！”

他幾乎是撞開衣帽間的門，胡亂抓起一件深色外套披在尚未更換的襯衫外，甚至來不及系好扣子。杜邦早已如離弦之箭般沖出門去安排。當埃里斯特旋風般沖出套房，沖下鋪著厚地毯的樓梯，沖到酒店燈火通明的大門口時，一輛雙輪敞篷馬車已經如同幽靈般停在了雨后的濕漉街道上。拉車的兩匹黑色駿馬噴著灼熱的白氣，蹄鐵不安地刨著地面，顯然剛剛經歷了一場疾馳。

埃里斯特甚至沒有等杜邦放下踏板，直接單手撐住車廂邊緣，矯健地一躍而入?！白?！”他低吼，聲音帶著不容置疑的焦灼。

“駕！”杜邦的鞭梢在空中炸開一聲脆響。駿馬揚蹄，馬車如同掙脫了韁繩的黑色獵豹，撕裂了巴黎沉寂的夜幕，朝著昂坦街九號的方向狂奔而去。車輪碾過濕漉漉的鵝卵石路面，發出急促而沉悶的轟鳴，仿佛在應和著埃里斯特胸腔里那顆狂跳不止的心臟。夜風帶著寒意撲面而來，吹亂了他額前的卷發，卻吹不散他眼中那團灼熱到幾乎燃燒的火焰。他緊緊抓住冰冷的車廂扶手，指節因用力而泛白，目光死死盯著前方，仿佛要穿透重重夜色，直接抵達那個魂牽夢縈的身影身邊。

馬車以近乎瘋狂的速度抵達昂坦街九號。車輪尚未完全停穩，埃里斯特的身影已經如獵鷹般躍下。微涼的夜風中，普呂當絲那裹在艷麗綢緞里的臃腫身影果然等在路燈昏黃的光暈下?？吹今R車，她立刻扭動著腰肢迎了上來，臉上堆滿了混合著諂媚和邀功的笑容。

“哎呀！埃里斯特先生！您可真是神速?。　彼曇艏饧殻诩澎o的街道上顯得格外刺耳，“我就知道您準保著急！瑪格麗特剛回來沒多久，舞會累壞了，歇了會兒，這會兒剛消停，沒別人打擾！我看她狀態……呃，有點特別，這不就趕緊給您送信了嘛！”她邀功似的強調著自己的“功勞”。

埃里斯特根本無暇聽她廢話，只匆匆點了下頭，算是回應了她那令人作嘔的殷勤。他的全部心神，早已被眼前那扇緊閉的公寓大門牢牢攫住。普呂當絲識趣地閉嘴，快步上前，用早已準備好的鑰匙打開了門鎖。門廳里，女仆納尼娜已經等在那里，這個一向忠誠樸實的姑娘，此刻臉上卻寫滿了憂慮和悲傷，她怯生生地看了一眼氣勢洶洶闖入的埃里斯特，又飛快地垂下眼，目光不由自主地瞟向里面緊閉的臥室門，那眼神里充滿了無聲的哀求和憐憫。

埃里斯特的心猛地一沉。但他沒有停下腳步，甚至沒有看納尼娜第二眼。他深吸一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣，然后，帶著一種近乎悲壯的決絕，一把推開了那扇通往瑪格麗特世界的門扉。

一股濃烈的酒氣混雜著高級香水的芬芳撲面而來。房間內光線昏暗，只有壁爐里跳躍的微弱火光和梳妝臺上搖曳的燭光，勾勒出奢靡而頹靡的輪廓。而房間的中心，那個蜷縮在寬大絲絨沙發上的身影，瞬間攫取了埃里斯特所有的目光，也像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了他所有的期待！

瑪格麗特·戈蒂埃。

她不再是記憶中那個清瘦蒼白卻眼神倔強的少女，也不是他想象中或許會有的風塵疲憊。眼前的她，穿著一件略顯凌亂的華麗睡袍，長發松散地披在肩上，臉頰泛著不正常的酡紅，眼神迷離而渙散，整個人籠罩在一種濃重、絕望的醉意里。

聽到門響，她茫然地抬起頭，迷蒙的目光落在闖入者高大而陌生的身影上。酒精模糊了視線，也混淆了現實與夢境。她微微瞇起眼，似乎在努力辨認，幾秒鐘后，一個混合著難以置信和巨大悲傷的、破碎的笑容在她唇邊綻開。

“呵……埃里斯特？”她的聲音帶著濃重的醉意，沙啞而飄忽，如同夢囈，“是你嗎？我……我一定是在做夢……又夢到你了……”她搖搖晃晃地站起身，步履虛浮，像一只迷失的蝴蝶，朝著埃里斯特的方向踉蹌而來。

埃里斯特僵在原地，如同被施了定身咒。心臟在胸腔里瘋狂擂動，帶著撕裂般的痛楚。他看著自己記憶中圣潔的姐姐，此刻如此脆弱、如此狼狽地靠近。

突然，瑪格麗特像是失去了所有力氣，猛地撲進了他的懷里！她的身體冰冷而顫抖，帶著酒氣的灼熱呼吸噴在他的頸窩。埃里斯特下意識地張開雙臂，如同童年無數次被保護時那樣，緊緊接住了她，用自己堅實的身軀支撐住她搖搖欲墜的靈魂。

“埃里斯特……你沒死……真好……”她伏在他胸前，滾燙的淚水瞬間浸濕了他單薄的襯衫，聲音帶著撕心裂肺的哭腔，斷斷續續地傾訴著積壓已久的絕望，“可是……為什么……為什么我的命運這么悲慘？仁慈的天父……為何要這樣懲罰我？我的人生……就像一個詛咒……我失去了三次……三次啊！”

她的手指無意識地緊緊攥住埃里斯特的外套，仿佛抓住唯一的救命稻草。

“第一次……我失去了你……我的小埃里斯特……我以為你死了……被那個家吞噬了……我的心……碎了一次……”滾燙的淚水洶涌而出。

“第二次……我失去了我的小狗……它是我唯一的慰藉……唯一的溫暖……它死了……我的心……又碎了一次……”

她仰起滿是淚痕的臉，迷離的眼睛里充滿了巨大的痛苦和不解，死死盯著埃里斯特，仿佛在向他這個“夢中人”尋求答案：

“現在……第三次……就連我愛的人……阿爾芒……他也要離開我了！我愛他！埃里斯特！我愛他勝過愛自己的生命！可是……可是我不能……我不能妨礙他妹妹的未來?。∧莻€純潔無辜的姑娘……她的婚姻……她的幸?！荒芤驗槲疫@個……妓女的名聲而被毀掉！”她痛苦地嗚咽著，身體劇烈地顫抖，“還有他的父親……迪瓦爾先生……他親自來找我……他說的對……我是阿爾芒前途上的絆腳石……是家族榮譽的污點……我……我配不上他的愛……更不配毀掉他妹妹的一生……”

她語無倫次，巨大的悲傷和酒精的麻痹讓她的傾訴支離破碎，卻字字泣血：

“你知道嗎？我……我每天都要強顏歡笑……陪在那個愚蠢的德·N伯爵身邊！他是什么？一個純粹的嫖客！只想花錢買我一段時間的溫存！一旦出事……他跑得比誰都快！他根本不懂什么是愛！可是……可是今天……今天我在街上看到阿爾芒了！他就站在那里！離我那么近……那么近……”她的聲音陡然拔高，充滿了刻骨的思念和絕望，“我想沖過去！我想告訴他真相！告訴他我離開他是因為愛他！是因為不想毀了他！可是……可是我忍住了！我不能！埃里斯特！我不能！他那么沖動……那么深情……他一定會為了我放棄家人！放棄前途！我不能那么自私！我……我只是一個妓女……一個會毀掉他妹妹婚姻的妓女……我該怎么辦？告訴我……我該怎么辦啊？！”

最后的質問如同泣血的哀鳴，耗盡了瑪格麗特所有的力氣。她再也支撐不住，身體徹底軟倒在埃里斯特的臂彎里，放聲痛哭。淚水如同斷了線的珍貴珍珠，大顆大顆地滾落，浸濕了埃里斯特的衣襟，也灼燒著他的皮膚。那哭聲撕心裂肺，充滿了被命運反復蹂躪的無助和絕望，仿佛要將靈魂深處的所有苦痛都傾瀉出來。她哭了很久很久，直到酒精和極度的悲傷最終壓垮了她，哭聲漸漸微弱，化作斷斷續續的抽泣，最終，她在埃里斯特的懷抱中沉沉睡去，眼角還掛著未干的淚痕。

埃里斯特像一尊石化的雕像，緊緊抱著懷中這具輕得讓他心碎的軀體?，敻覃愄貎A訴的每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。她的痛苦、她的犧牲、她的絕望、她對自己“妓女”身份的唾棄……如同無數把淬毒的利刃，將他自以為堅硬的心房切割得鮮血淋漓。巨大的悲傷和排山倒海的愧疚如同海嘯般將他徹底淹沒。他感到眼眶酸澀灼熱，冰冷的液體不受控制地涌出，順著他冷硬的臉頰滑落，與瑪格麗特滾燙的淚水混合在一起，滴落在她散亂的金發上。他緊咬著牙關，不讓嗚咽聲溢出喉嚨，只有肩膀在無聲地劇烈聳動。他為瑪格麗特悲慘的命運落淚，為她的善良和犧牲落淚，更為自己當年的逃離，將她獨自遺棄在這無間地獄而落淚！

時間在悲傷的靜默中流逝。壁爐的火光跳躍著，在墻上投下兩人相依的、巨大的、顫抖的影子。許久，直到確認瑪格麗特徹底陷入沉睡，呼吸變得均勻而微弱，埃里斯特才極其小心地、如同捧著一件稀世珍寶般，將她從自己懷中輕輕抱起。她的身體那么輕，那么脆弱，仿佛一碰就會碎掉。他步履沉重地走到那張寬大的床榻前，輕柔地將她放下，為她拉好凌亂的被角，拭去她臉上殘留的淚痕。

做完這一切，他直起身，背對著昏睡中的瑪格麗特。他抬起手，用指節狠狠抹去自己臉上的濕痕。指尖傳來皮膚摩擦的微痛，卻遠不及心頭的萬分之一。他深吸一口氣，再緩緩吐出，仿佛要將胸腔里積壓的所有悲傷和脆弱都強行排出體外。盡管今晚未能與清醒的瑪格麗特說上一句話，但能見到她，能聽到她內心最真實的痛苦，這已足夠。從她那破碎的醉語中，他清晰地捕捉到了關鍵：阿爾芒的愛，迪瓦爾先生的阻撓，德·N伯爵的糾纏，以及瑪格麗特那如同荊棘般纏繞著她的、自我犧牲的絕望。

他緩緩轉過身，最后深深看了一眼沉睡中的瑪格麗特。壁爐跳動的火光在她蒼白的臉上投下溫暖的光暈，長長的睫毛在眼瞼下投下脆弱的陰影，仿佛一個易碎的瓷娃娃。這一刻，時光仿佛倒流，他不再是那個冷酷的殖民地財閥，而是當年那個躲在姐姐瘦弱臂彎下尋求庇護的小男孩。

一股前所未有的、近乎神圣的決心，如同熔巖般在他冰冷的血液中奔涌、沸騰！他挺直了脊梁，眼中那片刻的脆弱被一種更堅硬、更冷酷的光芒取代。他悄無聲息地退出臥室，輕輕帶上房門。在門扉合攏的最后一刻，一個無聲的誓言，如同烙印般深深鐫刻在他的靈魂深處，帶著足以焚毀一切阻礙的決絕：

“瑪格麗特……我的姐姐……”

“從前，是你用單薄的身體，為我擋住鞭撻的風雨?！?

“現在，輪到我了。”

“我以我的生命、我的財富、我的一切起誓——”

“我要你幸福！我要阿爾芒光明正大地站在你身邊！我要迪瓦爾先生收回他的成見！我要那個骯臟的德·N伯爵像垃圾一樣滾出你的世界！”

“你的枷鎖，由我來斬斷！你的淚水，由我來擦干！你的未來，由我來守護！”

“哪怕……要我將整個巴黎，都踩在腳下！”

這無聲的誓言在寂靜的走廊里回蕩，只有他自己能聽見，卻重若千鈞。他最后看了一眼那扇緊閉的房門，然后決然地轉身，大步離去。身影融入走廊的陰影，如同一位披上戰甲的騎士，走向一場注定硝煙彌漫的戰場。為了他失而復得的姐姐，為了償還那沉甸甸的、遲來的救贖。