巴黎清晨的薄霧尚未完全散去，灰白的光線透過厚重的絲絨窗簾縫隙，勉強勾勒出皇家套房的奢華輪廓。埃里斯特·戈蒂埃靠在寬大的絲絨扶手椅里，眼底布滿血絲，如同蛛網(wǎng)纏繞著冰冷的深潭。昨夜幾乎無眠，瑪格麗特的名字和那惡毒的“茶花女”稱謂在腦海中瘋狂撕扯，直到凌晨才在極度的疲憊與痛苦中墜入短暫而混亂的淺眠。仿佛只合眼片刻，門外便響起了謹慎而清晰的叩擊聲。

“戈蒂埃先生，”酒店侍者的聲音隔著門板傳來，“您吩咐的，杜邦先生已經(jīng)到了。”

埃里斯特猛地睜開眼，混沌瞬間被銳利取代。他深吸一口氣，壓下翻騰了一夜的情緒，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“知道了。”

片刻后，他打開房門。走廊里，管家杜邦如同標槍般挺立，身后跟著兩名同樣穿著考究、神情恭謹?shù)钠腿耍_邊堆放著數(shù)個精致的皮箱和包裹。杜邦是埃里斯特在殖民地一手培養(yǎng)起來的心腹，身材瘦削，面容刻板，眼神卻如鷹隼般銳利而忠誠。他深諳主人的脾性，此刻只是微微躬身：“先生，您的物品都帶來了。”

埃里斯特點點頭，報上房號，聲音簡潔：“安排好。”他頓了頓，補充道，“弄妥后，來餐廳找我。有事交代。”他需要洗漱，更需要一點食物來支撐接下來可能漫長而耗費心力的尋人行動。

“明白，先生。”杜邦應道，立刻指揮仆人開始搬運。

埃里斯特關上房門，走進大理石鋪就的奢華浴室。冰冷的水潑在臉上，稍稍驅散了疲憊，卻洗不凈心頭的沉重。他換上柔軟的絲質睡袍，寬松的布料下，常年海上生涯和殖民地歷練塑造出的精壯體格依舊輪廓分明，帶著一種蓄勢待發(fā)的力量感。

他走出套房，沿著鋪著厚厚地毯的走廊走向餐廳。盡管只是穿著睡袍，步履間那份冷峻的氣質和異域的英俊，依舊吸引了沿途每一位女士的目光。她們或大膽直視，或矜持偷覷，眼波流轉間帶著好奇與傾慕。然而，這些目光落在埃里斯特身上，如同投入深海的石子，激不起半點漣漪。愧疚和尋找瑪格麗特的焦灼塞滿了他的胸腔，再無一絲空間留給風月閑情。

餐廳里，水晶吊燈的光芒柔和地灑在鋪著雪白亞麻桌布的餐桌上。銀質餐具熠熠生輝。空氣中彌漫著新鮮咖啡、烤面包和昂貴香料的混合氣息。昨日那個得到一萬法郎天價小費的年輕侍者眼尖地發(fā)現(xiàn)了埃里斯特，臉上瞬間堆起近乎虔誠的熱情，幾乎是小跑著迎了上來。

“戈蒂埃先生！早安！您的位置已經(jīng)為您預留好了！”侍者殷勤地引他到一張靠窗、視野絕佳的位置。

埃里斯特隨意坐下，報了幾樣簡單的餐點：煎蛋、熏肉、黑面包、一壺不加糖的濃咖啡。侍者飛快記下，躬身退去，動作麻利得像是怕慢一秒都會褻瀆這位慷慨的財神。

食物很快送了上來，盛在精美的塞夫勒瓷盤里。煎蛋金黃，熏肉薄如蟬翼，黑面包烤得恰到好處。然而，分量卻精致得過分，旁邊還點綴著幾片昂貴的、埃里斯特叫不出名字的綠葉。他拿起銀叉，隨意翻了翻那幾片葉子，眉頭幾不可察地蹙了一下。這種巴黎上流社會推崇的、以少為貴的飲食風格，讓他想起殖民地種植園里工人們捧著粗陶碗狼吞虎咽的玉米糊。一種荒誕的疏離感油然而生。他沉默地開始進食，動作干脆利落，帶著軍人般的效率，只為果腹，毫無享受可言。

剛用完最后一口咖啡，杜邦的身影便如影子般出現(xiàn)在桌旁，無聲無息，恰到好處。“先生，您的房間已整理完畢。物品按您慣常的位置擺放好了。”他低聲匯報。

埃里斯特放下咖啡杯，杯底與碟子發(fā)出清脆的碰撞聲。“很好。”他抬眼，深邃的目光直視杜邦，“聯(lián)系我們在巴黎的‘朋友’們。尤其是那個在報社當社長的里夏爾。告訴他們，埃里斯特·戈蒂埃回來了，有事相托。報酬，按老規(guī)矩。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。

“明白，先生。”杜邦心領神會地點頭。他口中的“朋友”和“老規(guī)矩”，往往意味著價值不菲的情報交易和互利互惠（有時也伴隨著不那么光彩的手段）。

埃里斯特起身回到套房。褪下睡袍，他換上了一身剪裁完美的深灰色三件套西裝，白襯衫領口挺括，系著暗銀灰色的領帶，外罩那件標志性的黑色長款風衣。鏡子里的男人，英俊、冷峻、氣勢逼人，是巴黎社交圈陌生的猛獸，也是帶著巨額財富歸來的征服者。只是那雙深陷的眼眸里，沉淀著無法掩飾的疲憊和一絲不易察覺的焦慮。

當他再次走出房間時，杜邦已經(jīng)候在門外。“先生，里夏爾先生回復了。他此刻在‘金獅咖啡館’，隨時恭候您。”

金獅咖啡館位于一條繁華卻不失優(yōu)雅的街道上，是政客、記者和商賈們偏愛的聚集地。埃里斯特在杜邦的陪同下走進去時，立刻感受到了幾道探究的目光。一個身材微胖、穿著花哨格子西裝、戴著金絲邊眼鏡的中年男人從靠里的座位上站起身，臉上堆滿夸張的熱情笑容，張開雙臂迎了上來。

“我親愛的埃里斯特！上帝啊！真的是你！你這只從殖民地飛回來的雄鷹！”里夏爾·勒布朗的聲音洪亮，試圖給埃里斯特一個法式擁抱。

埃里斯特在他靠近時，不動聲色地側身，伸出一只手，動作精準地阻止了對方的熊抱。他的臉上沒有任何笑意，眼神銳利如刀，直刺對方鏡片后的眼睛。“省省你的熱情，里夏爾。”他的聲音冷得像塞納河冬日的冰面，“你知道我為什么找你。別浪費時間。”

里夏爾的笑容僵在臉上，尷尬地收回手臂，扶了扶眼鏡掩飾失態(tài)，隨即又換上商人精明的笑容：“哈！還是那么直接！我喜歡！坐，坐！老朋友見面，總得喝一杯……”他揮手示意侍者。

“咖啡。黑咖啡。”埃里斯特打斷他，徑直在對面坐下。杜邦則如同護衛(wèi)般，退到不遠處一個既能觀察環(huán)境又不會打擾談話的位置。

里夏爾訕訕地給自己點了杯白蘭地。侍者離開后，他搓了搓手，壓低聲音：“好吧，埃里斯特。說吧，你想知道什么？巴黎最近的風向？還是哪位大人物的隱秘……”

“瑪格麗特·戈蒂埃。”埃里斯特沒有繞任何彎子，這個名字從他口中吐出，帶著一種沉甸甸的分量。他緊盯著里夏爾，“所有關于她的信息。現(xiàn)在，立刻。”

里夏爾鏡片后的眼睛飛快地閃過一絲了然，隨即是職業(yè)性的、如同翻閱檔案般的冷靜。“瑪格麗特·戈蒂埃……啊，‘茶花女’。”他咂摸了一下這個名號，似乎在衡量信息的價值，“她嘛，在巴黎可是位‘名人’了。幾年前從鄉(xiāng)下……呃，應該是您的老家附近來的？具體時間記不清了。憑著一張驚人的臉蛋兒，很快就在交際場嶄露頭角。”

他抿了一口白蘭地，觀察著埃里斯特冰冷的表情，繼續(xù)道：“名氣最盛的時候，連德·N伯爵那樣的頂級人物都對她青眼有加。不過，她真正‘穩(wěn)定’的收入來源，倒是一位癡情的老公爵。據(jù)說，瑪格麗特長得酷似他那早逝的掌上明珠。這位傷心的父親，每年心甘情愿掏出近十萬法郎，只為能時常看看這張酷似愛女的臉龐，聊以慰藉。”里夏爾的語氣帶著一絲不易察覺的嘲諷和獵奇。

埃里斯特放在桌下的手悄然握緊，指節(jié)泛白。十萬法郎？只為一張臉？這扭曲的“慰藉”像毒刺扎進他心里。他的瑪格麗特，成了別人情感的替代品！

“然后呢？”他的聲音更冷了。

“然后？”里夏爾聳聳肩，“幾個月前，這位‘茶花女’做了一件轟動整個巴黎社交圈的大事——她跟人私奔了！對象是個叫阿爾芒·迪瓦爾的年輕人，從外省來的，他父親好像是那邊的一個什么高官？年輕，熱血，大概以為自己遇到了真愛，能拯救這朵‘墮落’的名花吧。”他嗤笑一聲，“結果嘛……顯而易見。上個月，瑪格麗特·戈蒂埃又一個人灰溜溜地回到巴黎了。沒了老公爵的資助，又耗盡了那點可憐的‘愛情基金’，除了重操舊業(yè)，她還能做什么？巴黎的閑話可都傳遍了。”

每一個字都像冰冷的鞭子抽打在埃里斯特心上。私奔？阿爾芒？重操舊業(yè)？巨大的悲傷如同洶涌的暗流，瞬間淹沒了他。他仿佛看到瑪格麗特滿懷希望地逃離，最終卻傷痕累累、身無分文地被現(xiàn)實打回原形，不得不再次踏入那個她或許早已厭倦的泥潭。而這一切的根源……他不敢深想，那沉重的負罪感幾乎要將他壓垮。

他猛地站起身，動作之大帶得椅子發(fā)出刺耳的聲響。里夏爾嚇了一跳，差點打翻酒杯。

埃里斯特甚至沒有再看里夏爾一眼，迅速從風衣內袋掏出支票簿和那支沉甸甸的金筆。筆尖在紙上劃過，發(fā)出急促的沙沙聲，帶著一種宣泄般的狠厲。他撕下支票，看也不看上面的數(shù)字，直接拍在里夏爾面前的桌面上，墨跡未干，浸透了昂貴的紙張。

“你的報酬。”他的聲音低沉沙啞，仿佛壓抑著即將爆發(fā)的火山，“還有，怎么找到她？”他強迫自己問出最后一句。

里夏爾看著支票上那串足夠他揮霍半年的數(shù)字，貪婪地咽了口唾沫，飛快地收起支票，臉上堆滿諂笑：“找她？簡單！去問問她的‘好姐妹’，普呂當絲·迪韋爾努瓦夫人。那個精明的老鴇……呃，我是說，那位熱心的夫人，幾乎掌握著瑪格麗特所有的行蹤和‘生意’。她就住在昂坦街九號，很好找。”

埃里斯特沒有再停留一秒。他甚至沒有等杜邦，轉身大步流星地沖出咖啡館，將里夏爾和他那杯白蘭地，以及咖啡館里所有好奇的目光，統(tǒng)統(tǒng)拋在身后。午后的陽光有些刺眼，他卻感覺渾身冰冷。

杜邦如同影子般迅速跟上，為他拉開等候在外的馬車車門。埃里斯特幾乎是跌坐進車廂。車輪滾動，隔絕了外界的喧囂。狹小的空間里，那壓抑了一路的悲傷如同決堤的洪水，終于洶涌而出，瞬間將他淹沒。

他靠在冰冷的皮質座椅上，閉上眼睛。腦海中不受控制地浮現(xiàn)出瑪格麗特蒼白而美麗的臉龐——不是現(xiàn)在巴黎人口中那個風情萬種的“茶花女”，而是記憶深處那個在昏暗小屋里，用顫抖卻無比堅定的身體護住他的瘦弱女孩。那個會把僅有的、硬邦邦的黑面包偷偷塞進他手里，自己卻餓得臉色發(fā)白的姐姐。那個在寒冷冬夜，依偎著他，用充滿憧憬的輕柔聲音描繪著藍色大海的幻夢的親人……

“妓女”……“茶花女”……這些冰冷骯臟的標簽，怎么能貼在那個圣潔的靈魂身上？她本該擁有平靜、溫暖的人生！是誰把她推入了這無底的深淵？是那個冷酷的家？是這吃人的巴黎？還是……他，埃里斯特·戈蒂埃？是他當年的不告而別，抽走了她生命中唯一的支柱和溫暖，讓她在絕望中只能抓住任何看似能救命的稻草，哪怕那稻草通向的是更深的泥沼？

“是我……”一聲痛苦至極的嗚咽從他緊咬的牙關中逸出，破碎不堪。他猛地一拳砸在身旁的車廂壁上，發(fā)出沉悶的巨響，指骨傳來尖銳的疼痛，卻遠不及心頭的萬分之一。在殖民地，面對最兇殘的對手、最惡劣的環(huán)境，他都未曾退縮過半分。可此刻，這源于至親的、遲來的真相，卻讓他感到前所未有的脆弱和無力，仿佛被抽走了全身的筋骨。冰冷的淚水，毫無征兆地滑過他古銅色的、線條冷硬的臉頰，滴落在昂貴的手工西裝上，留下深色的印記。

馬車在旺多姆大酒店門前停下。杜邦無聲地打開車門，看到主人臉上未干的淚痕和周身彌漫的絕望氣息，他刻板的臉上沒有任何表情變化，只是如同磐石般沉默地護衛(wèi)在旁。

埃里斯特深吸一口氣，用盡全身力氣挺直了脊背，用風衣袖口狠狠抹去臉上的濕痕。脆弱和眼淚無法改變任何事。他踏出馬車，重新披上那副冷硬的外殼，大步走進金碧輝煌的酒店大堂。過往的紳士淑女向他投來或欣賞或探究的目光，無人知曉這具軀殼內剛剛經(jīng)歷了一場怎樣的海嘯。

回到那間奢華卻冰冷的皇家套房，反鎖房門。窗外，巴黎的喧囂隱隱傳來，如同另一個世界。他走到巨大的落地窗前，俯瞰著下方螞蟻般穿梭的人群和車馬。陽光照耀著這座城市，卻照不進他此刻的心底。

瑪格麗特需要靠山？需要庇護？需要擺脫這令人作嘔的命運？

好。

那么，他，埃里斯特·戈蒂埃，這個帶著一身罪孽和七十萬法郎財富歸來的弟弟，就來做她最堅固、最不容置疑的靠山！無論她曾經(jīng)歷過什么，無論她變成了什么樣子，他都要將她從這污濁的泥潭里拉出來！用他的財富，用他的力量，甚至……用他的命。

這個念頭如同黑暗中的燈塔，帶著一種近乎悲壯的贖罪決心，瞬間驅散了絕望的陰霾，點燃了他眼底冰冷的火焰。他轉身，聲音不高，卻帶著斬釘截鐵的命令，穿透厚重的房門：

“杜邦！”

“在，先生。”門外立刻傳來回應。

“備車。”埃里斯特的聲音冷冽如刀，“去昂坦街九號。”